他爷爷留下一杆秤。铜盘，枣木杆，铁砣，杆上的秤星是铜的，一颗一颗钉进去的。杆子被手摸了几十年，油亮，握上去是温的。
称骨本来不称人，是拿生辰折算的。可他爷爷那个本子上，每一辈人都记着数，后面画着圈——他爷爷是真上过秤的。
他小时候被抱上去称过一次。本子上记着：四两七。
四十岁那年他把本子翻出来，秤修了修，按爷爷写的法子算了一遍。四两七。跟小时候一样。骨重是定数，本来就不该变。
他每年算一次，记在本子后面。第三年四两五。第四年四两二。
他疑心是算错了，重算了三遍。又疑心是秤的问题。那天下午光很好，他把秤杆举起来对着窗户看。
秤星有一段被人重新钉过。钉眼是新的，木头茬还白着；钉进去的星是旧的，磨得发暗。
他数了数星。十六两制该有的数目他记得。少三颗。少的那三颗在秤杆末端。末端刻的是最重的那一段。
他把爷爷的本子从头翻到尾。历代人的骨重，最重的一个是五两二。这杆秤改过之后，最多只能称到五两二。