小区外面那个路口，绿化带边上，压着一个红包。上头压了半块砖。那几天连着下雨，别的纸都泡烂了，只有它还是红的。
他知道这个说法。他没捡，绕过去了。
第二天早上还在。第三天在小区大门口的花坛边。第四天在他们那栋楼的单元门里，一楼信箱底下。
他绕着走了一个星期。第八天早上开门，红包在门口的地垫上。
他没伸手，回屋拿了扫帚扫到楼道口，扫进了楼梯间。楼梯间的声控灯亮了一下又灭了。晚上回来，红包在他家鞋柜上。
他戴了双一次性手套，拿厨房的钳子夹起来，塞进保鲜袋，又套了一个塑料袋。开车往北走了十四公里，天已经黑了，路两边是没盖完的楼，扔在一个建筑垃圾堆上。
回来的路上他一直在想这个事，想得走神，闯了个黄灯。
到家开门，灯没开，他先看见桌上有个红的。
红包在餐桌上，开着口。里面的东西已经取出来摆在旁边了：一缕头发，一张纸。纸上两个生辰。
头一个是他的。第二个的日子还没到，在三十六年之后。