他学梅花第三年才敢给人断。断卦要取外应：起卦那一刻周围发生什么，都算数。
第一卦，他刚起完，窗外一只鸟撞在玻璃上。他记在本子上：鸟，撞窗，起卦后约一刻。那卦断准了。
第二卦，隔壁摔了个碗。记上。准。
他记了三年，四个本子。本子是一块五一本的软抄本，蓝皮。每条都写清楚：日期、时辰、卦、外应是什么、外应距离起卦多久。
到第二年他发现一件事。外应来得越来越早。
第一年平均是起卦后一炷香。第二年缩到几分钟。第三年，好几次是起卦的同时。
有一回他还没决定要不要起卦，只是拿出了铜钱，外应先来了——门口的狗叫了三声，跟他后来算出来的卦象对得上。
那年夏天他常在阳台上坐到很晚。楼下的狗、楼上的洗衣机、楼道里的说话声，什么都算数，也就等于什么都不算数。他把四个本子摊在桌上，把所有外应按「距起卦多久」排开。第一年是正数，第二年接近零，第三年是负数，越来越负。
他画了条线，往前延。线延到二十九年前的三月。他是那年三月生的。