他家办白事那年，按规矩在门边多摆一条凳。空着，谁也不坐。事办完收进柴房。
第二年同一天，早上开门，凳子在门边。那天有霜，院子里白的，凳子腿底下四个印子是干的。
他搬回柴房。第三天又在门边。
第三年那天他起早去看，凳子已经在了。他把凳子劈了，烧了灶。
第四年那天，门边一条新凳。四条腿，榫头做的，没用钉子。
木料他认得。院里那棵老椿，纹路一模一样。他去看树，树好好的，没砍过，皮完整。
他量了凳面高度：四十三公分。
他坐上去试，膝盖弯成直角，脚掌平贴地面。他量过自己的小腿，加上鞋，四十三。
凳面中间磨出一块凹，颜色比周围浅。他把手摸上去比划。
凹的位置，和他自己坐上去时压出的位置，分毫不差。