他妈摆饭永远多一副。碗、筷、勺，摆在东边那个位置，没人坐。那个位置正对着窗，吃饭的时候光从那边进来，那副碗筷上永远有一层亮。
他小时候问过。他妈说以前家里人多，手改不过来。
他妈走了以后他自己做饭，也摆两副。习惯。
有一天他洗完碗数了数柜子。八个碗，少一个。翻了一遍，不在水池，不在柜子，不在垃圾桶。
第二天又少一个。
半年后柜子空了。桌上永远两副，洗过的，扣着摞在那儿。他没洗过。
他试着只摆一副，收起另一副锁进柜子。第二天早上桌上是两副。
他试着一副都不摆。第二天早上桌上是两副，其中东边那副，碗底有汤渍，筷子搭在碗沿上。
他去开柜子。柜子锁着，钥匙在他兜里。
他锁进去的那一副在里面，干净的，没动过。