他在殡仪馆做登记，二十年。册子是统一印的，硬壳，一页二十四行，一行填姓名、日子、炉号、家属签字。业务大厅层高很高，日光灯管有十来根，坏了三根一直没换，屋里的光是那种偏冷的白。
有一格填不上。每本册子都是第十一页第七行。
笔一下去墨就洇开，或者钢笔正好那一下没水，或者写完了字迹隔天就淡。
他换过笔，换过纸，跟印刷厂反映过，重印了一批，还是那一格。
老张干了三十年，说这行都这样，留一格，别问，别较劲。
他退休那天收拾档案室。档案室没有窗，只有一盏日光灯，一台摇头风扇转过来一阵风转过去半天没有。他把二十年的册子搬出来摞在桌上，二十本，摞起来到他胸口。
他一本一本翻到第十一页。
那一格里都有字了。二十本，二十个名字，全是他的。日子从二十年前排到今年。
最后一本那格上的日子，是明天。