老爷子每年过年都贴一对新门神，贴了四十年，从不让别人动手。一条规矩，说得多到已经没人往心里去：年不出，不许撕。
他二月里走了。三月他儿子收拾东西。那阵子连着下了半个月的雨，屋里的东西摸上去都是潮的，墙角起了霉点。他看见外门那一对边角卷起来、被雨洇透了，对着谁也不是地说了句真不像样，把手指伸进翘起来的那个角，一拉。
纸撕开的声音很长，撕完在木头上留下一块干净的深色长方。另一扇他也撕了。两张揉成一团扔进院里，雨还在下，纸团在积水里很快就散了。
敲门是当天夜里开始的。三下，永远是三下，永远很轻，永远在外门上。他站在漆黑的过道里，门底下那道光被外面什么东西挡断，他看着门闩，门闩没有动。
七夜。从来不试门把手。永远只有三下。
第八天他进城买了一对新的，自己贴上去，贴得不好，浆糊上多了，纸面鼓起来几个泡。而那一夜什么也没敲。
他正一手按在门上、把那口气吐出来，过道另一头传来三下——从里面，从通院子的那道门洞。
他慢慢转过身，然后低头看了看手底下这扇门的内侧——他这辈子从来没看过一眼的地方。
那一面也贴着一对门神。褪成了跟他撕掉的那一对一模一样的旧。
四十年，老爷子一直坚持自己一个人贴，为的是不让任何人注意到它们朝着哪一边。