门神：你家门上是谁，为什么他们朝外站
两个披甲的人，一扇门上一个，怒目朝外，兵器出鞘：门神是中国家宅宗教里最好认的那件东西，也是最老的之一。过年贴上，年不出不许撕，而关于他们是谁，有两个完全不同的故事——两个都对。
桃木与两个看门人
最老的那一层记在汉代的书里、取材更早：大桃树上生着一道门，一切鬼由此出入，门边站着兄弟二人神荼、郁垒，查验过往，把恶的用苇索捆了喂虎。于是人家在岁末把写着这两个名字的桃木板挂在门边。那些板子——桃符——正是门神年画与红对联共同的直系祖先；王安石那首诗写的就是整个村子在正月初一把旧桃符换成新的。
两位将军
多数人门上真正贴着的那一对，来自一个晚得多、也更可爱的传说，由明代小说《西游记》推广开来。唐太宗夜里被门外什么东西扰得不安，两位将军——秦琼（秦叔宝）与尉迟恭——披甲守在寝门外，直到那扰动停了。皇帝不忍让两员大将一直不睡，便命人画了他们的像贴在门上，而那两张像管用了。这是一个关于「像接替了身体去做同一件事」的故事，而这正是整套做法所依据的前提。
贴的规矩
门神成对，而且左右要对：每一位都画成略微侧向一边，贴的时候要让两人隔着门缝彼此相向。贴反了、让他们互相背对，被认为是值得纠正的错。他们该贴在这户人家最外的那道门上，朝外。要在年前贴，照例跟对联和倒着的福字一起。而人人都知道的那一条是：不许提前撕。旧的要等到下一个年被新的盖上或换掉；破了、褪了的那一对，就让它破着。年是那个单位，而年是不被打断的。
这两个人形究竟意味着什么
门是一户人家的边界，而中国的做法把边界当成需要留神的地方：要跨不要踩的门槛、门内的照壁、门楣上的镜。门神是这条边界上的当值人员。老实读，把他们贴上去是一年一度的一个动作——一户人家借此声明自己的边在哪里，并宣告这条边有人看着。不论你信不信真有什么被挡在外面，这个动作是看得懂的，而且是公开的——每一个走过的人都看得见这户人家做了，也看得出做了多久。在一条一百户门的村街上，那张纸对邻居说的话，不比它对别的什么说的少。
Fiction · Tales of the Hidden Path
门神
老爷子每年过年都贴一对新门神，贴了四十年，从不让别人动手。一条规矩，说得多到已经没人往心里去：年不出，不许撕。
他二月里走了。三月他儿子收拾东西。那阵子连着下了半个月的雨，屋里的东西摸上去都是潮的，墙角起了霉点。他看见外门那一对边角卷起来、被雨洇透了，对着谁也不是地说了句真不像样，把手指伸进翘起来的那个角，一拉。
纸撕开的声音很长，撕完在木头上留下一块干净的深色长方。另一扇他也撕了。两张揉成一团扔进院里，雨还在下，纸团在积水里很快就散了。
敲门是当天夜里开始的。三下，永远是三下，永远很轻，永远在外门上。他站在漆黑的过道里，门底下那道光被外面什么东西挡断，他看着门闩，门闩没有动。
七夜。从来不试门把手。永远只有三下。
第八天他进城买了一对新的，自己贴上去，贴得不好，浆糊上多了，纸面鼓起来几个泡。而那一夜什么也没敲。
他正一手按在门上、把那口气吐出来，过道另一头传来三下——从里面，从通院子的那道门洞。
他慢慢转过身，然后低头看了看手底下这扇门的内侧——他这辈子从来没看过一眼的地方。
那一面也贴着一对门神。褪成了跟他撕掉的那一对一模一样的旧。
四十年，老爷子一直坚持自己一个人贴，为的是不让任何人注意到它们朝着哪一边。
为本站民俗短片系列所写的原创小说。它是虚构的——是编的，不是记录在案的真事，也不是对上文任何习俗如何运作的主张。它所依托的信仰是真的；故事里发生的事不是。见我们的诚实政策。
门神是家宅那一档。个人这一档传统认为什么算护身之物，以及它老实地为此声称了什么。
中国的护身之物 →常见问题
中国门上那两个人是谁？
最常见的是唐将秦琼与尉迟恭。更老的传统写的是神荼与郁垒，桃树下的看门人。各地也有用文官、钟馗或别的守护者的。
哪一个贴左边？
这一对画成略微向内侧转，该贴成隔着门缝彼此相向。贴成互相背对被认为不对。
什么时候换？
过年时随对联一起被新的盖上或换掉。习俗认为年不出不该撕，哪怕已经风吹雨打得很难看。
跟春联是什么关系？
两者都出自桃符——岁末挂在门边、写着看门人名字的桃木板。那些板子分成了两支传统：印出来的门神像，和红纸的对联。
Related: Mirrors in Chinese Belief: Covered at Death, Never Facing the Bed · Shoes for the Dead: Burial Footwear and the Rules Around It · Free BaZi Calculator · Free I Ching Reading