有一座山，山上有一盏灯。从前有一百零八盏，石阶沿路每一个龛里一盏。现在只剩顶上那一盏，在一间车厢那么大的石屋里：一盏三芯的铜灯，和一整面凿出来的浅龛，每个龛里放着一只封着的小陶罐，罐上写着一个日子。石屋里常年是凉的，进去要适应一会儿眼睛，油味压过别的所有味道。
老守灯人这条路走了五十年。他被告知做什么，没被告知为什么。烧低之前添油。三根芯不许一起灭。
交班那年冬天，山上落了雪，石阶要扫出一条道才能走。他把油壶放进年轻人手里，说：山下的灯一盏一盏亮起来的时候，别下去。年轻人问那该做什么。停了很久，老人说：添油。
然后他下了石阶，没有再上来。
那个村子已经空了三十年。那一夜没有风，冷得石头都在渗霜。村子的灯亮了，一盏接一盏，底下黑暗里整整一片。然后那些光开始往上爬——路边第一个死了的灯龛自己亮了，第二个，第三个，按顺序上山来。
三根芯在抖。他一直倒油，直到它们稳住。脚步声上到最后几级石阶，很多，停在门外，一道影子伸进门里的地面上，没有再往前。
天开始发灰的时候它还在。然后它淡下去，没了，芯还燃着，而他的手停不下来。
他起身走到那面龛墙前，一格一格读过去——一只罐接一只罐，每一只上一个日子。最后一只满的是昨天。
再往右一格是空的。空龛的石壁上，已经刻好了今天。