祖坟顶上长了棵小树。碗口粗，叶子跟槐差不多，但没人认得是什么。族里在祠堂开了个会，开了一下午，屋里烟大得看不清对面的人，最后说得砍。
砍到一半停了。树心是空的，干的，一点水汽没有——砍别的树锯口会渗水，这棵不渗。他数年轮，数不出来——没有年轮，木头是一层一层的，像卷起来的纸。
老人说这树不是从上头长的，是从下头顶上来的。
他挖了半米，看到根。根不是往下扎的。根是从下面往上长的，一股一股，拧着劲往上，到了地面才散开。他把土填回去了。
第二年树高了一倍。第三年结了果，青的，像小李子。那年秋天风大，坡上别的树叶子早落光了，只有这一棵还挂着果，全村也只有这一棵结。
他摘了一个，切开。核里包着一样东西，硬的，扁的。
是一枚铜扣子，起了绿。他祖父下葬那天穿的那件对襟褂子，扣子就是这种。他见过照片。