绳是按规矩系的。麻的，三股拧的，绕脚踝两圈，打死结。系绳的是村里管这事的老周，系完了对他说：出殡前你自己剪，别让别人代。
出殡那天早上五点半，天还没亮透，堂屋里点着两盏灯，屋外院子上了一层霜。他掀开盖脚的布。
绳断了。断口毛着，一丝一丝往外翻，是磨断的，不是刀口。
他没喊人。他从灶间拿了新麻绳，重新绕两圈，打了结，然后当着众人的面剪断。剪刀是他妈那把裁衣服的，刃口有个小豁子，剪到一半要顿一下。
头七那天他在院门外看到一道痕，从门槛往外二十几步，到路口没了。那几天没下雨，土面是干的，痕子留得很清楚。像有人拖着什么东西走。他蹲下去看，痕是两道，中间隔着一脚宽。
第二年整理老屋，他翻出一个铁皮盒子，里面是家里的旧账和几张纸。有一张写着他出生那年的事：他生下来没气，接生的当死婴处理，按规矩系了绊脚绳，摆在偏房。第二天早上他哭了。纸上没写后来谁剪的绳。
他去问老周。老周那年八十七，坐在门口择豆子，日头晒到他半边身上，另外半边在屋檐影子里。他说这事他记得，说你那根绳没剪，你自己活过来了，活过来的就不能剪，剪了不好。