早年间不借钱。借米。出一斗，年底还一斗，掌柜的刮板横过斗口刮平，好让所有人看见一斗是多少。
他连着借了三年，一年也没还。
第四年开春，铺子里还是冬天的冷，柜台上一层薄灰。掌柜的把斗倒扣在柜台上，斗底刻着一排深痕，被手摸得发亮。一斗，一年，掌柜的说。
他把手平按在柜台上按了一会儿。然后用拇指压在那排刻痕上，签了三斗。
那年他四十二。出门时挑开门帘的那只手，已经比进来时的那只老了。第二年他看着像五十。再一年，六十。
第四年他回去赎。那天下着雨，街上没什么人。铺子比他记得的暗，门帘换过了，柜台后面的人不是掌柜的。是一个年轻人，正用刮板横过斗口刮平，动作跟掌柜的一模一样。
掌柜的呢，他说，声音已经细了。
年轻人把刮板放下。我就是，他说。
老人的两只手伸到柜台上撑着，抖。柜台上那只斗倒扣着，斗底的刻痕比三年前多了几道，最下面几道很新。