老屋是葬礼之后清的。阁楼上闷，一股旧木头和干樟脑的味道，人上去待一会儿背上就出汗。那扇小窗底下，摆着那口红漆嫁妆箱，铜搭扣锈成了绿色。
鞋在最上面，用一块布包着，压在叠好的衣裳上。红缎，鞋头一对并蒂莲，针脚细得你找不到线是从哪儿起的。窗里进来的光正好照在上面，红得跟六十年前差不多。她奶奶十七岁成婚，十九岁守寡，这双鞋在那口箱子里放了六十年。
她把鞋翻过来。鞋底是干净的。没有一处磨痕，没有一点亮，什么也没有。在箱子里六十年，从没沾过地。
她把鞋拿回家，因为它们好看，头一夜就摆在床边，鞋头朝床，人们摆鞋就是那样摆的。
早上它们朝着门。
她把鞋转回来。每天早上它们都转过去，到第四天，鞋头朝门，而且比她放的位置远了半米。那几天夜里她睡不踏实，几次醒过来听屋里的动静，只听见楼下冰箱一阵一阵地响。第四天早上她拿起一只翻过来看。
鞋底有磨损。在脚掌前部和后跟——一只鞋底会磨的那两处——缎面搓得发灰、压平了，是走路走出来的那种。
那天夜里她把鞋放进衣柜，关上了柜门。
后来，在黑里，假如你正趴在那片地板上、脸贴着木头往床底下看：那双红鞋并排摆着，鞋头朝外。旁边整整齐齐的，是她自己的一双拖鞋。
她穿过一次。只穿过一次，试试合不合脚。