他爸留下的菜刀，铁的，不是不锈钢，两三个星期得磨一次。刀身上有一层洗不掉的暗色，是几十年油烟养出来的。
刃只在一处卷。距刀尖四公分。
他磨平了，第二天做完饭一看，原地又卷了。他磨了十几次。位置一毫米不差。
他把刀锁进抽屉，去商场买了新的，不锈钢，德国牌子，四百六。
新刀第二天在同一位置卷刃。他拿卡尺量了，距刀尖四公分。
他拎着两把刀去了老城那家开刀铺。铺子在巷子里头，窄，进去要侧身，满屋子是磨石和铁屑的味道。老师傅八十多，戴老花镜看了半天，翻过来又翻过去，问了一句：你切菜的时候，左手怎么按？
他比划了一下——四指并拢，指节顶着刀身，往后退。
老师傅说，你量量。
他量了自己左手食指第二个指节到虎口的距离。四公分。