毛边纸，黄了，折过太多次，折痕的地方一碰就掉渣。
小楷，毛笔写的，十一味药，剂量写在每味右下角，字很小。
家传的。治好过三回：他爷爷的老咳，他爸的腿，和他自己二十七岁那年那场退不下去的烧。
去年秋天他老婆咳，他把方子拿去中药房抓。那家药房在老街上，一整面墙的抽屉，屋里是几十种药材混在一起的味道，进去待一会儿衣服上会带走。
药师戴上老花镜，凑到灯下看了很久，看了两遍，然后说这里头有一味，五十年前就列进禁用了，全国哪儿都抓不着。
他问哪一味。药师用指头点了点第七行。
他把方子拿回家，铺在餐桌上，把台灯拧到最亮。
第七行那三个字，墨是黑的，笔画边缘干净利落。其余十味的墨都洇进纸里了，边缘发毛，有的已经晕成一团。
这一行是后添的。他数了两遍——去掉这一味，原方十味。