伞是客人落在他店里的。黑的，木柄，八根伞骨，其中一根断过，用铜丝绑着接上。
他在门上贴了失物招领，贴了三个月，纸都被太阳晒白了。后来送到派出所，登了记。半年后派出所打电话让他领回去，说没人认领，处理不了。
他捐了。小学募集雨具，他连着几把一次性伞一起装箱送过去了。
开学第二个月，那把伞在他店门口的伞桶里，柄朝外。那天没下雨，桶里就它一把，是干的。
他从没撑过它。下雨他用店里的一次性伞，两块五一把。
有天他把它撑开检查，想看看伞面有没有霉。
伞面靠边那一圈有磨损。一整圈，磨得起了毛，纤维都翻出来了。那是长期撑着走路，伞沿蹭在衣服上磨出来的。
他把伞撑开举在手里，磨损的那一圈正好落在他肩膀的高度。
他叫店里的伙计试了试，那小伙比他高半头，对不上。隔壁的老太太比他矮一大截，也对不上。