他每夜三点十五分醒。醒了就睡不着，躺到五点多再迷糊一会儿。三点十五那阵子楼下最静，连远处的车声都听不见，只剩耳朵里一层很细的嗡。
查了子午流注，说寅时属肺，那个点醒的多半肺上有事。他去做了体检，加了个低剂量 CT。肺很干净，医生说比同龄人好。
他开始记。手机备忘录，醒了就记一条，几点几分。记了两年七个月，误差没超过一分钟。
有一天他四点十分才醒，翻手机，两个未接。
他妈是三点十五走的。
他往前翻记录。第一条在两年七个月前，三月十九。他翻出病历本，他妈第一次住院办手续那天，三月十九。
床头那只闹钟是他妈屋里搬过来的，老式的，圆的，两个铜铃在上头，得上发条。他不上了。钟停了两天。
第三天早上他醒，习惯性看了一眼。三点十五。
他把钟拿起来贴在耳朵上。在走。他打开后盖，发条是松的，松到底了。