他按彭祖百忌过日子，从三十二岁起。哪天不开仓、哪天不栽植、哪天不远行，一天不落。二十年没出过事。
五十二岁那年三月，一个下雨的早上，他坐在窗边翻到那天那一页，底下多了一行字。手写的，圆珠笔，蓝的，墨是新的，指头一蹭有印子。
写的是：今日不宜开箱。彭祖百忌里没这句。
第二天那行变了：今日不宜见东来人。
他开始拍照，每天一张，存手机里。写的都是当天的禁忌，都不是原文，字都很小，挤在印刷体下面的空白里。
第三十天那句是：今日不可翻此书。
他合上书，放进抽屉，锁了。
第二天早上抽屉是开的，书摊在桌上，翻到那一页。窗户关着，屋里没有风。新的一句写在昨天那句下面：昨日已翻。
他把二十年攒的黄历全搬出来，一年一本，二十本，摞在桌上到他胸口，纸边一层灰。每一本翻到同一天。
每一本那一页底下都有一行手写的字。二十年，二十句。字迹是同一个人的。他对着自己的记账本比了半个钟头。是他自己的字。