屋后那片绿化带，八十年代之前是坟地。迁走的时候他还没出生。现在种着一排香樟，长得很好，比小区别处的都密，夏天底下坐着凉。
后墙内侧有一块潮斑，一人高，上头窄下头宽。
他每年夏天刷一次漆，白的，两遍。第二年又出来，形状一样。
他拍照存着，一年一张，同一个位置同一个角度。存了六年。
六张在电脑里叠起来，轮廓完全重合，边缘误差不到一公分。
第七年那张不对了。矮了一截。肩那儿也窄了。第八年更矮，更窄。
他把八张按年份排开，量每张的高度，一张一张记：一米七二、一米七二、一米七二、一米七二、一米七二、一米七二、一米四九、一米一。
他儿子今年七岁。前天在门框上划了道杠，量的是一米一。