墙上挂着撕历，一天一张，日子下面印一个字：建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。
轮着来，十二天一圈。他撕了三十年，撕成了习惯，早上一睁眼先撕。撕下来的那张随手团了扔进墙角的纸篓，一个月倒一次。
前年三月他忘了撕，隔天想起来，一撕撕掉两张。底下露出来的那张是「破」。
按顺序，头一天是破，第二天该是危。他又撕了一张。还是破。
他捏着一沓往下翻，翻到最后。从那天往后，全是破。
阁楼上堆着他三十年攒的旧撕历，一年一本，麻绳捆着。阁楼上闷，一股旧纸和灰的味道，他搬了两趟才搬全，搬完衬衫后背湿了一片。
他翻到每一本的同一天。三十本，那一天都是「破」。
十二日一轮，三十年三百六十多轮，不可能年年落在同一天。
他把手上这本没撕完的数了一遍：三百六十五张，全是破。最后一张背面盖着印刷厂的红章，日期是明年的。