他儿子结婚，请先生择日。红帖，八公分宽，二十四公分长，毛笔写的，日子在中间，左下角一行小字：忌属马者到场。
家里属马的是表舅。没让来。表舅在电话里骂了几句，也就算了。
婚礼那天出了点事。院里搭着棚，头天下过雨，地是软的，主桌塌了一条腿，菜洒了一地，没伤着人。
四年后迁祖坟，又请先生择日。同一个先生，同样的红帖，左下角同一行：忌属马者到场。
表舅前年走了。
他去问先生。先生的屋子在巷子里，一进门是墙上一排挂着的旧黄历。先生说帖上写的忌，是照主家的八字推的，不是照来客推的。谁是主家，冲的就是谁的对宫。
他回家把两张帖找出来，摆在桌上对着看。四年过去，先写的那张已经褪成了粉的。
两次的主家都是他。他属马。两次他都站在最前面。