老太太已经要走不走地拖了十一天，所有人都觉得太久了。那是腊月，屋里烧着一盆炭，窗纸糊了两层还是透风，进屋先闻见的是药味，再往里是别的味道。她儿子从两个村外请来一位师父，用一支秃了头的笔在黄纸上写疏文，条件说了两遍，免得日后有人说没听明白。年岁必须是给的，不能是取的。给的人得自己按手印。
印泥冻住了，师父把印盒放在炭盆边上烘了一会儿才化开。儿子把拇指按进去，再按到纸上。他媳妇跟着按了一个。他弟弟从城里赶回来，晚了，没人叫他，他也按了一个。三个手印，微微叠着，在左下角签名的位置。
师父在院里的铁盆里把纸烧了。那夜没有风，火苗直着往上走，烧到一半有一小片灰打着旋升起来，越过屋脊才散。他说要是有回应，天亮前就会有。
天亮前老太太坐起来要喝汤。到周末她能走到大门口。到月底邻居们已经不提这事了，就像天气一转好人们就不再谈天气。
是儿媳妇在开春的时候发现的。那天下午屋里进太阳，光斜着落在桌上，浮尘一粒一粒往上走。那第二张疏文——师父留下当回执的那张，折好收在家里放文书的盒子里——上面有四个手印。四个。她用手指点了一遍，又端着灯点了一遍，再戴上眼镜点了一遍。
第四个很小。它离另外三个有一点距离，在纸的边上，按得干净完整，指纹的圈一道一道都很清楚。
他们的女儿是在老太太起来后两个月生的。那年开春，她正学着扶着家具往门口挪。她还够不到门闩。