算命的对他母亲说，这孩子活不过二十。他母亲就照那村里女人的做法办了：在灶间的桌子上把稻草绑成一个人形，套上他穿小了的那件蓝布褂，在一张黄纸条上写了名字塞进衣领里。然后埋在屋后的院子里——他出生的地方——从此再没在他耳边提过。
他活过了二十。活过了三十。四十二岁那年他带着一把铁锹回到空屋，多半是出于一种他对谁都解释不清的好奇。屋子空了六年，堂屋地上落着一层灰，桌子还在原地，桌面上留着一圈茶杯的印子。后院的墙塌了半边，草长到齐腰，只有靠墙那一小块，年年都长不好。他就在那块地方挖。
那天是九月，太阳还毒，挖了半个钟头他出了一身汗，把褂子脱了搭在墙头上。稻草起出来是黑的，一抬就散。褂子烂了，可蓝还是蓝的，袖口撕开的那处他还找得到。
纸条在衣领里，就在她当年塞的位置。他展开的时候，纸沿着一道折痕裂了。
上面的名字不是他的。是他哥哥的——那个出生就没了的哥哥，他这辈子大概听人提过四回，每回都很短，每回他母亲都在看别的地方。
他捧着那张纸站在院子里，像倒查一道算错的账那样往回推，推到了他本来就会推到的地方。
他母亲从来没有叫过他的名字。她叫他老二。他有四十二年一直以为，这是关于排行的一句玩笑。