他母亲当年给她母亲做过，所以他给他母亲做：一碗灶灰，用布筛过，拿手掌的侧面从门口一路抹到她床脚。灰是早上从灶膛里掏的，掏出来还温着，摊在地上一会儿就凉了。抹匀花了很久。他老是发现有些地方铺得太薄，托不住东西。
他照规矩留了灯，门没上闩，去村那头姐姐家睡。走过去要二十分钟，中间过一座小桥，桥下的水那阵子结着一层薄冰，踩上去会响。两个人都没怎么睡。快两点的时候姐姐烧了茶，两人守着茶凉下去，谁也不提这事。
天刚亮他回去。那天有雾，院门口那棵树只看得见下半截。灯已经烧干了。门还是他离开时的样子。
灰上有脚印。
从门槛进来，走到床边，停住——本该停在那儿。他两手撑着膝盖蹲了很久。窗户那边的光一点一点亮起来，把灰面上的印子照得越来越清楚。脚印不小。他母亲是个小个子女人，脚很小，这不是她的；这是一个干活的人的落脚，后跟比脚尖陷得深，重的人走路就是这样。
他拿手比了一下，又拿手上那只鞋的鞋底比了一下——为了不踩坏灰，他把鞋脱了下来。
对上了。他跪在那儿多久，把鞋放下去拿起来多少回，就一直对得上。