到凌晨两点，别人都回家了，屋里剩他一个：架在两条长凳上的棺，两支白蜡烛，一盆纸灰，还有他自己的影子——被膝盖以下的光抬上去，铺满一面墙又爬过半个顶棚。屋里没生火，冷，他呵出来的气看得见。外头静，静到能听见烛芯偶尔爆一下。
规矩他知道。添蜡烛。活物不许过棺。谁也不能睡。
院里有猫叫了一声，他起身去门口看。院子里下过霜，地上白的，什么也没有；等他回来，两支烛里有一支的火苗歪着，像刚有什么从旁边走过去。
他重新坐下，两手交叠，跟自己说只是闭一下眼。
醒来的时候，一切都在他离开时的位置。两支蜡烛都亮着。香剩下最后一小截，本该如此。盆里的灰是一样的高度。他坐直了，把那口气吐出来，觉出一种蒙混过关的、不体面的轻松。
然后他看向墙。
墙上有两个影子。一个坐着。坐着的旁边，一个站着。他回过头，屋里没有别人；再转回来，还是两个，而那个站着的正不慌不忙地转过来。
这条规矩从来不是关于别睡着。这条规矩是关于——你醒来的时候，坐在那儿的必须只有你一个。