女人开始用别人的声音说话。男人的声音，老人的声音，带着三个县以外口音的声音，说着关于欠账、田地、还有一个孩子名字的事，而她根本无从知道。
村里的老人管这个叫借嘴，并且告诉了她男人该怎么办。站到她后头。端一碗水。问它是谁，一直问，因为它会比一个人先答不上来。
那晚屋里只点一盏煤油灯，放在桌角，光够到墙就没了。外头刮风，窗纸一鼓一鼓。于是他站在灯下她的身后，两手把碗端平，问。
你是谁。
有什么答了，用的不是她的声音。
你是谁。
另有什么答了。
灯芯烧下去，屋子在那点光周围一点点变小，他用同一种平板的节奏一遍遍问，答的越来越短，他的手因为端得太久而在指节上发白。窗外的风什么时候停的，他没有注意。
问到第七十遍，什么也没有答。碗里的水面一动不动。
她的肩膀动了一下。她转过头，用她自己寻常的声音说：你为什么一直问我这个？
他把手放下来，把碗搁在桌上，碗底磕了木头一声。
水里映着两个人。他妻子，在椅子上转过身，仰着脸。她身后，还站着一个，还端着一只碗。