那院里的井，在他出生以前就压着一块磨盘，为什么，从来没有人给过他一句痛快话。淹死过人。很久以前了。谁都只说这些。磨盘上落了几十年的土，长了一层灰绿的苔，边上钻出几丛草。
他三十岁那年一个大热天把石头撬开了，因为这房子现在是他的，自来水又停了，而他想要——这也说得过去——自己的水。石头挪开的时候，底下一股凉气涌上来，扑在他汗湿的胳膊上。
井筒比他料想的深。底下，小小的一枚天空，中间是他自己的脑袋。
他抬手比了比深度。
水里的影子也抬了手，但慢了——慢了一拍，像一根接触不良的线。他不动了。它也不动。院里很静，那种正午的静，连蝉都歇着。他直起身，退开井沿，而在水面碎掉之前的那一瞬，水里那张脸还在往上看着。
他当天傍晚就把磨盘搬了回去，他和一个邻居加一截铁管才办成，事后他没怎么睡着。
早上院子里从井台到屋门有一道湿的印子，石头被从水里出来的东西踩过之后就是那样湿。那天早上没下雨，别处的地都是干的。
他手扶着门框站在门口看那道印子，然后低头看自己——水正从他的袖子上往下淌，在台阶上他脚边积成一小滩。