孩子三天没说话了。他的脚印在田间那条路的中段断掉，前面就没有了——他母亲黄昏时走出去看过，看到的就是这个。路两边是刚收完的稻田，只剩着茬，风过去没有声音，因为地是干的。
所以她照她自己母亲的做法办。半碗米，三炷香直插进去，他的褂子搭在胳膊上。天黑以后她出了院门。那夜没有月亮，她提了盏马灯，照出去只有几步远，再往前是黑的。她走到脚印断掉的地方，用叫魂那种拖长的调子喊起来。
回——来——喽——
黑里，从她前面某处，很轻地：回来了。
她转身往家走，一路喊，每喊一声，那应答就来一次，每来一次就近一点。她没有回头。灯照着脚下的路，路两边的稻茬在光边上一闪一闪地退。到院门口，应她的那个声音近得像在她肩膀上，她也没有回头。门槛上，整整齐齐并排摆着一双他的鞋。
她把碗放到桌上。香烧得只剩短短的一截。床上的被子比她出门时高了。
娘，被子底下的孩子说。他三天没说过话了。
她的手已经搭在被角上，他才说了剩下的那半句：娘，你怎么叫了两个回来。
门槛上有两双鞋。一模一样。一双比另一双旧。