他扎了四十年纸人，四十年守着三条规矩。不点眼。不写名。不让它在铺子里过夜。
铺子在巷子中段，进深两丈，白天也要开灯。屋里堆着劈好的竹条和一捆一捆的彩纸，常年有一股竹青加浆糊的味道，闻久了会觉得口干。那天夜里起了风，巷口那盏路灯的线被吹得晃，屋里的光跟着一亮一暗。有人敲门，三下。一张纸条从门缝底下塞进来，上面一个名字、一个日子，门板那边的声音说：要一个能过夜的。然后一个布袋落地，脚步声去了；他拉开门闩，外头没有人，只有地上的钱——够他三年不干活。
他数了两遍。然后把纸条摊平在案上，用东西压住一角。
竹。纸。颜色。扎到后半夜风停了，巷子里静得能听见浆糊在碗里结皮的动静。然后是最后那一步，四十年他没走过的那一步：他点了眼睛，写了名字。
扎完了它立在案边。灯把它的影子投到墙上，影子比它高。
第一夜它没倒。第二天早上下了小雨，它侧过去一点。第三天早上雨停了，地上还湿着，它面朝门口。第四天就没了，院里的木栅门开着，湿泥上一道拖痕，像纸边扫过去。
第七夜他开铺子，案上立着一个新的纸人。竹骨扎法跟他一模一样。衣领内侧，没人会看的那个角上，是他做过的每一个人形里都留的那个小记号。
胸前写着一个名字，是他自己的。