他跑长途，夜车为主，一趟一千二百公里。夜里的高速是空的，只有前灯照出去那三十米，两边什么也看不见，跑久了会觉得车没在动。
副驾的座位是温的。开着空调也温，停一夜也温，冬天早上上车，方向盘冰手，副驾坐垫是温的。
他换过三辆车。都这样。
修车的查了一遍，说线路没问题，座椅加热是好的，也没开。
有一年他把行车记录仪掉转过来，对着车厢录了一整夜。
回放里副驾是空的。开到第四个小时零七分，安全带扣自己合上了，咔一声，录音里听得清清楚楚。
他从那以后不动副驾的安全带，一直扣着。
跑到第十九年，有天凌晨三点多，他上车，手往副驾一按。凉的。
他把车停在应急车道上，坐了两个钟头，天亮才走。天亮那阵子起了雾，路面上一层白。
出事是在那天下午，同一段路，四十七公里处。他从翻掉的驾驶室里爬出来的。
他站在路边回头看车。副驾的门是开着的。后座车窗上有一块雾气，人形，还没散。