天斩煞

对面两栋楼之间有一道缝，四十公分宽，正对他家北窗。缝里常年有风，刮起来是那种很细很尖的响，冬天夜里听得最清楚。

窗台上落灰，中间有一条永远是干净的。两指宽，从窗内沿直通窗外沿。

他封了窗。玻璃胶打了两圈，缝隙塞了密封条，泡沫填缝剂打进去等它膨胀，鼓出来的部分他拿刀削平了。

灰照落。那条还是干净的。

他把窗台擦净，撒了一层面粉，薄薄的。

第二天早上，面粉上那条是空的。两边有细纹，是被推开的样子。

他撕了张纸条，捏着一头，慢慢往那条空带上放。

纸条飘起来了。往外飘。风是从屋里往缝里去的。