对面是玻璃幕墙。每天上午十点前后，反光在他家客厅墙上打出一块椭圆的光斑，巴掌大，边缘是虚的，晃一晃就散开又聚拢。
夏天在低处，接近踢脚线。冬天爬到一米五。一年上下走一趟。
他是做测绘的，手痒。每月一号上午十点，用铅笔在光斑中心点一个点，旁边写月份。
标了三年，三十六个点。连起来是个细长的8字，上下两个环，中间交叉。他知道这叫日行迹，太阳一年在天上就是走这么个形状。他挺满意。
第四年一月一号，光斑没动。二月一号还在原地。三月，四月。那阵子他还留意过天气——阴天、下雨、大雾，光斑都在。
他去对楼问物业。物业翻了记录，说那面玻璃三年前就拆了，业主投诉反光，换成了实体墙。他去看，确实是实心的浅灰涂料墙，一块玻璃都没有。那天太阳很好，整面墙灰扑扑的，什么也不反。
他回家看墙。三十六个点围出来的那个8字，中心交叉点在墙上一米一的高度。
那个位置是他床头的位置。他搬进来的时候床不在那儿——是第二年才挪过去的。