房子在弯道的外侧。路从它门前过去,背对着它。夜里有车过,灯光会从客厅这头扫到那头,扫得很快。
客厅木地板上有一道弧形划痕,很浅,得侧着光才看得见。他一直以为是上一任住户拖家具划的。
有天他趴在地上,拿卷尺和粉笔在弧上取了三个点,算出半径。两米三。
他上楼顶看那条路。那天下午没什么云,弯道那一段看得清清楚楚。外头那个弯的半径大概三十米。
尺寸对不上,可弯的方向一样——弓背朝着房子,两个都是。
他把地板上那道弧描在硫酸纸上,按比例放大,蒙在地图上那段路的弯上。严丝合缝。是同一条弧的一段,只是尺寸差了十三倍。
他把弧的两端往外延长,画。画满了一整张纸,画出一个完整的圆。
圆心不在客厅。他量了坐标,圆心在卧室,落在床的位置。
他床是买房时家具城送的,摆在那儿三年没挪过。