他妈在他十九岁那年给他系的红绳，左手腕，编的，尾巴留了两公分。
十六年没断。洗澡洗，游泳游，褪成暗的，起了毛。
三十五岁那年他出车祸。车报废，人下来自己走的。到家脱衣服，看见绳断了——断在腕子上，两个断口对着，中间隔一毫米。绳没掉下来。
他打了个结接上。
第二次是四十岁，工地上掉下来一根钢管，落在他脚边二十公分，砸进土里半尺。回家，绳又断，又没掉。
第三次他没记住是什么事。他数了结：三个。
他去问他姨。他姨说绳断了要扔，不能打结，打了结就还着。
他去解。解不开——三个结之外，绳身是一整圈，找不到接口。剪刀剪不动，是硬的，像绷紧的钢丝。
他回老屋翻他妈的东西。老屋空了几年，一开门一股关久了的味道。樟木箱底下有一卷红线，跟他手上这根一样的编法。他把剩下的量了量，一米七。他妈当年买的是两米。
他手上这根，量过，只有二十二公分。还差八公分。他妈的骨灰盒是十年前封的，封的时候手腕上戴着一根红绳。