第一块是他妈给的，平安无事牌，青白玉，指头那么长，贴身戴久了是温的。他戴了六年。
二〇一九年他从脚手架上摔下来，三米二，落在沙堆上。人爬起来自己走的。回家脱衣服，玉从中间断成两截，断口新，很齐。
他姨说玉替你挡了，赶紧配一块。他配了第二块，和田的，两千八。
二〇二三年追尾，气囊弹出来，他咬破了嘴唇。到家一摸，玉裂了一道，没断，能看见里面的裂纹走向。
他配了第三块。这次他没戴。他用红布包了，锁进抽屉。他想看看不戴会怎么样。
去年冬天他出事了，住院十九天。
出院第一天回家。屋里冷了十九天，一股关久了的味道。他放下包就去开抽屉。玉在里面，红布包着，好好的。
他把红布一层层打开。
玉在他手心里裂开了。声音很轻。他手是暖的。