一室一厅，前门在东，后门在西，一条直线。两扇门都开着的时候，穿堂风能把桌上的纸吹起来。
地板是老式的漆面木地板。中间有一条磨出来的道，从前门直通后门，漆磨没了，露出木头本色。侧着光看，那条道比别处亮。
他一个人住。他不走那条线——沙发和茶几横在中间，绕着走。
有天他把沙发搬到线上，压着。
第二天沙发在线外，靠墙。磨道从沙发原来压着的地方底下露出来，一样宽，一样光。
他量磨道的宽度：三十公分。他量自己的肩宽：四十四。他量自己的步幅落脚宽度：十七。
三十公分不是一个人走出来的宽度。也不是一个人的两倍。
是两个人并排走，肩挨着肩，各让一点。
他去物业查这套房的记录。物业那间屋里堆着十几年的档案袋，办事的人翻了很久。上一任住户是一对老夫妻，住了二十六年，前年一起走的，隔了十一天。