床头顶着墙。实墙，承重，底部一米二厚。冬天贴着它睡能感觉到凉，隔着床头板都能感觉到。
有天早上他往后一摸，摸空了。床头离墙两指。
他推回去，听见床腿在地板上蹭。第二天又是两指。
他拿记号笔在地板上把四个床腿的位置圈了。第二天床腿在圈外，两指。
他去五金店买了四个膨胀螺栓，把床架固定在地板上。打孔的时候灰落了一地，他扫了两遍。两手用力推，纹丝不动。
第二天床没动。
墙动了。床头到墙面还是两指，而踢脚线和墙之间开了一条缝。
他把手指伸进去，进到指节，摸不到底。缝里有股凉气，还有一点旧纸的味道。他拿手电照进去。
缝后面不是砌体。是另一面墙上的墙纸，浅绿的，印着小碎花。他小时候家里贴的就是这种。