三次。
十九岁那年他在县城汽车站过夜，零下六度，候车厅四点清场，人被赶到外头的水泥台阶上，风从站场那边一阵一阵过来。有人把外套脱下来给他，说明天早上还我，就在这儿等。第二天他等到中午，没人来。
三十四岁，工地上塌了一段脚手架，他被抬到路边，有人给他披了一件。他后来找工头问，工头说班组没这个人，那天进场的十九个都在。
五十一岁，第三次。
三次都是同一件。
他认得。右边袖口内侧有块补丁，缝的是回字针，一圈一圈套着走，现在没人这么缝了。左边第二个扣子跟其余的不一样，颜色深一号，是后配的。第二次拿到的时候他就核过，一处不差。
第三次他没还。他把外套挂在柜子里，挂了半年。
有天他摸到内衬里有个硬的东西，指甲盖大，硌手。他拿剪刀拆了七八针的线，掏出来一张纸，折了四折，纸很脆。
纸上三个日子。前两个是他十九岁和三十四岁那两天。第三个还没到。