他去庙里问一件事。庙不大，正殿三间，香炉里的灰是新筛过的。摇筒，一支签落地，捡起来，掷筊。
阴筊。两面都是鼓的。重抽，重掷。阴筊。第三次，第四次。庙祝在旁边看着，后来去忙别的了。
他每天来。签抽了不同的，筊掷了三十几次，没有一次是圣筊。第二十天庙祝跟他说，神不肯答，这事你别问了。
他还是来。天热的时候来，下雨的时候也来，砖地上积着水，掷下去筊会滑一段。
第四十七天，早上七点二十，人不多。他摇筒，签落地，掷筊。一次就圣。两块木头一平一鼓，躺在砖地上。
他拿签去对签簿。签编第六十四。他翻到那一页。
那一格是空的。整本簿子只有这一格没有字。
庙祝过来看了，翻了很久，说这支不是原来的。原来签筒里没有六十四号，这簿子印的时候就是六十三支。
他把签握着，看筒里剩下的签。他数了。六十四支。多出来的那一支，签尾刻着一串数字，是他的生辰。