他给人看手相看了三十年，从不看自己的。行里的说法是看自己不准。
五十六岁那年他看了。那天下午收摊早，日头斜进来落在桌上。生命线中段有个断口，两三毫米，上下错开。
他记了位置：从腕横纹往上量，四十一毫米。半年后再量，三十八。
他开始拍。每月一号，左手摊平，台灯打侧光，手机架三脚架上，同一个距离。拍之前要洗手擦干等两分钟——手湿的时候纹路会不一样。
拍了十二张。断口从四十一走到二十九，一个月一毫米出头，匀的。
他算了到腕横纹的日子。用尺子量，用日历倒推，算了两遍。
断口不是往指根走。是往手腕走。是往生命线的起点走。
他翻小时候的照片。有一张是五岁，抓周，手摊在红布上，拍得很清楚。
那只手上没有生命线。掌心是干净的，只有两条。