迁坟重立碑,请先生定坐向。那天风大,罗盘摆上碑顶要用手护着。坐北朝南,校了三遍,先生把读数报了出来,他记在本子上。
第二年清明他去,碑歪了。他拿手机上的指南针粗量,三度。扶正。
第三年五度。第四年八度。第五年十三。都往同一个方向转。
他买了个罗盘,跟先生用的那种一样,二百四,开始正经量,每年记一次。本子是一块五一本的软抄本,前后用了四本。
转速一年比一年快一点,但方向不变。他算了转完一整圈要多少年。
一百二十年。
他去查族谱。这座坟头一回立碑,是一百二十年前。
那就是说,碑已经转过整整一圈,现在回到了原位。
那年清明也有雾,山下的村子看不见,只听得见零星几声炮。他把罗盘搁在碑顶上,等指针稳。
读数和本子上先生那三遍,一模一样。