六十年代老楼里的一间出租房，一根横梁正压在床上方。楼道里没灯，白天也黑，墙上一层几十年没铲过的涂料，一碰掉渣。房东带看房时自己先说了：这屋不好租，就为那根梁。
他租了。八百二一个月。
下午四点多，梁的影子落在床上——一道，暗的，跟梁差不多宽。他撕了条医用胶带贴在影子边上，做个记号。没什么用意。
第二天四点，影子在胶带外面，往枕头那头挪了两公分。
他又贴了一条。后来他每天贴。阴天也贴——阴天没有太阳，影子照样在，位置照样挪。晚上开顶灯，影子也在那个位置。
四十一天，影子边缘到了枕头。那阵子入了秋，屋里四点就要开灯了。
那天晚上他睡沙发。早上进屋看枕头，枕头中间陷下去一块，很深，边上的荞麦皮被挤到两边。
他把四十一条胶带全撕下来，按顺序摆在地板上。
间距不是匀的。中间有一段挤得很密，前后都疏。他数那段密的：七条。
那七天他不在家。他回老家奔丧去了，屋里锁着，钥匙在他兜里。