祖坟四周埋着八块石头，一个方位一块，露出地面一拃高。老规矩说八宫对八房人，哪块倒了哪房出事。
他管这个坟三十年，扶过十几回。三十年里坟前那两棵柏树从齐腰长到两人高，坟头的草每年都要割一遍，石头的位置他闭着眼也知道。
每回扶完，那一房总有点事——病了、离了、生意砸了。他不太当真。谁家三十年里没点事。
有一块从来没倒过。西南那块。
第三十一年清明，那天下过雨又出了太阳，草叶上全是水，蹲下去裤子立刻湿了。他扶完另一块，蹲着歇，顺眼看了看西南那块。
它不是立着的。
它是躺着的，长的那面朝天，一半埋在土里，草长上来盖了大半。三十年他都当它是立着的——从坟前往那边看，角度正好。
他拿手把土刨开，把石头翻过来。石头底下压着的那块地是干的，还留着石头的形状。
压在底下那一面是磨平的，刻了字。一个名字，是他的。刻痕很深，笔画里积的土结成了泥，用指甲抠才下来。