那座桥重建过三次：冲垮，塌掉，又被冲垮。那条河平时只剩中间一线水，一到发水就整个河床都是黄的，推着树往下走。老石匠说了那句全县人都等着他说的话——桥要立住得有只脚。地基里埋一块石头，上面刻一个活人的名字。得是愿意的。
一个路过的外乡人说他没家没口，站在坑边，包袱撂在脚下，凿子下去了。那天日头很毒，凿石头的声音一下一下，河滩上除了这个没有别的动静。
他们把石头扔进沟里填上。桥没有再塌。第二天早上外乡人从自己的地基上走过去，晌午前就没影了，年头一年一年过去。
三十年后桥又要修了，来的石匠是当年那位老人的徒弟，如今自己也是两鬓斑白。
锹在四尺下碰到石头。他跪下来用袖子把泥抹掉，本打算在同一块石头上刻个新名字再埋回去。
字一笔一笔从泥里出来，他起初读不出，就像人读不出自己没预备读到的东西。
那不是外乡人的名字。
是他自己的，三十年前刻的——那年他九岁，替老人捧着家伙。
他跪在沟边捧着它捧了很久。太阳偏过去，桥的影子铺到他身上，河水的声音一直在。那块石头记的从来不是谁付了账。它记的是谁会来把它挖出来。