客栈老板的规矩跟那条路上所有人的一样。听见铃，灭灯，按住狗，不许开门。他守了十九年，一次也没看过——他也清楚，这跟从没想看过不是一回事。
那铃在半夜过后不久穿过来，一年大概四回。铃声在山谷里传得远，先是很细的一点，再近，再从窗根底下过去，过去以后还要响很久才听不见。他灭了灯，在后屋的黑里攥住狗脖子上的圈，狗没有叫，这不寻常，因为那狗向来是要叫的。
早上要扫院子，而院子头天傍晚下过雨，土把什么都留得清清楚楚。天刚亮，院墙的影子还压着半个院子，另外半个已经见了太阳，泥面上一层薄薄的亮。
赶尸匠的脚印从门进来，从另一头出去。后面跟着一列，三行，间距很近，微微拖着——一个人被挪动而不是自己在动的时候，脚就是那样拖的。
赶尸匠后面三行。上一回过队伍他数过棺材，是三口，所以对得上，本该如此。
他扫了大半个院子才停下来，回去又数了一遍。
四行。
那只铃在后屋的墙角，赶尸匠放下就忘了。他拿着扫帚站在院子里的时候，它自己响了两下。