一
邵芸在老街开一间铺子，修玉。
门脸窄，两米出头，进去是一条深的过道，尽头才是工作台。招牌是她师父那会儿留下的，木的，四个字："邵记玉石"——其实那时候姓周，招牌上写邵是因为她师父说将来这铺子是你的，早写晚写都一样。
修的东西杂。玉镯断了接，佛珠断线重穿，老银的簪子扭了正回来，玛瑙的挂件掉了角磨圆。什么都修，就是不卖。
她五十二。这行三十年。
这行有一件事外人不太懂：送来修的玉，十件里有八件是碎过的，而每一个送来的人，都要跟你讲一遍它是怎么碎的。
讲的内容大同小异。
从楼梯上摔下来，玉断了，人没事。车追尾，气囊弹出来，回家一摸玉裂了。工地上钢管砸下来落在脚边二十公分，回家玉断成两截。
老话叫玉碎替主。玉替你挡了。
她听了三十年。头几年她还接话，后来就不接了，只点头，只问一句：接还是不接。
接的意思是接回原样，能看出接痕；不接就是收着，当个念想。十个人里九个要接。
她有一个登记本。
其实是好几十本。硬壳，暗红色，一年两三本，摞在工作台底下的柜子里。每一件东西一行：日子、姓名、什么料、什么伤、修法、工钱。
多出来的那一栏是她自己加的，叫"缘由"。
写的都是客人讲的：坠楼、车祸、落水、砸伤、烫伤、狗咬、被人推了一把。她一开始加这一栏是因为闲，后来成了习惯，再后来成了非记不可的一件事。
三十年，两千一百多行。
铺子在老街中段。老街是清末民初那批房子，后来翻修过，翻得不好，木门木窗换成了铝合金，只有山墙还是老的。
街不宽，两边店铺挨着。她左边是修表的老康，右边这些年换了四茬，现在是个卖手机膜的小伙子。
老康七十二了，眼睛还行。他修表用的那个放大目镜是他师父传的，铜的，边上磨得发亮。他一天到晚坐在窗口那个位置，谁从街上过去他都能报出是谁。
她跟老康搭邻居搭了二十六年。二十六年里两个人从来没串过门，隔着一堵墙，一个修表一个修玉，中午各吃各的。有一年她病了三天没开门，第四天开门的时候，门槛上放着一个保温桶。
她端起来看了一眼，还是热的。
老康那边窗户开着，人低着头，没抬。
老街这些年冷清了。年轻人不来，来的都是老主顾，或者老主顾介绍的。一天进来三五个人，多半是来问价的，问完走了。
她不着急。她这个铺子不指着挣钱——房子是自己的，一个人吃饭，一个月两三千够花。
来钱的活儿是给外地的古玩店做修补，一个月接两三单，一单顶她铺子里半个月。这活儿她做得快，做得也烦，因为那些东西修完是要拿去卖的，跟人没关系。
她喜欢修跟人有关系的那些。一只戴了四十年摘不下来的镯子、一块贴身戴到起了包浆的牌子、一串念到线都朽了的珠子——这些东西送进来的时候是断的、脏的、缺角的，可它们身上有一层别的东西，说不清是什么，反正拿在手里跟拿一块新料完全是两回事。
她自己脖子上也戴一块。
平安无事牌，青白玉，指头那么长，不算好料，边上有一道天然的絮。她妈在她十八岁那年给她挂上的，说这个你戴着。
三十四年。
洗澡不摘，睡觉不摘，只有干活的时候塞进衣领里，怕磕着。
三十四年，一道裂都没有。
这件事她想过。
一个修了三十年碎玉的人，自己那块从来没碎过，说出去像个笑话。她跟人提过一回，那人说那是你福气大，没遇上事。
她当时笑了笑没说话。她遇上过事。她十七岁那年从自行车上摔下来，锁骨骨折，躺了两个月；她三十一岁那年在县医院做过一次手术，麻药下去之前她还在想铺子里那块没修完的镯子。
那些时候玉都好好的。
她五十二岁生日那天，她妈没认出她。
她妈七十九，前年开始糊涂，认人时好时坏。那天她端着一碗面进屋，她妈抬头看了很久，问了一句：你是哪家的。
她说妈我是芸儿。
她妈哦了一声，说芸儿今天不来。
她把面搁在床头柜上，坐了一会儿，出去了。出去以后她在楼道里站着，站了大概五分钟，然后下楼开门做生意去了。
周记玉石修补登记单，一九九二年。
一张浅黄的复写纸，第二联，边缘发脆，抬头印着"周记玉石修补"，底下一行小字：此单请客户妥为收执。
品名：平安无事牌 料：青白玉 伤：中断两截
送修人：孙桂芝
工 期：七日
备注栏里另有一行手写的字，钢笔，笔画很用力：
按原样接，不要接痕。孩子不能知道。
二
四月里来了个姓贺的女人。
四十来岁，进门先站在过道里站了一会儿，像在辨认铺子是不是这一间。她手上提着一个布袋，袋子里是一只镯子，断成三截。
"能修吗？"
那女人身上有股医院的味道。不是消毒水，是那种在医院走廊里待久了会沾上的味道，说不清是什么，做这行的人对气味比较敏感，因为料是有味的，人也是。
邵芸把三截摆在绒布上，对着灯拧了一下角度。
"能。"她说，"这个断口新，茬口干净，接完从正面看不太出来。反面能看出一道。"
"多久？"
"十天。"
贺女人点头，从包里掏钱。掏到一半停了，问了一句："您这儿……修红绳吗？"
她这才注意到那女人左手腕上的东西。
一根红绳，编的，褪成了很暗的颜色，上头有三个结。不是装饰的结，是断了以后重新打上去的那种结，打得潦草，一个比一个紧。
"这个我不修。"邵芸说，"这个不归我。"
"那归谁？"
她没答上来。这镇上没有修绳的行当。
贺女人自己笑了一下，说没事，我就问问。她把绳往袖子里塞了塞，塞不进去，就那么露着。
后来她们说了会儿话。
镯子是贺女人她妈的，去年她妈走了留给她。她说她妈戴了四十多年，冬天摘不下来，夏天松一点，能转。
断是上个月断的——她在小区门口过马路，一辆电动车从侧面撞过来，她整个人被带出去两米，落在绿化带上。绿化带里那天刚种了草，土是松的。人一点事没有，起来拍拍土还能自己走，她当时第一反应是去找掉了的一只鞋。
回家脱衣服的时候镯子从袖子里掉出来，已经是三截了。三截掉在瓷砖地上又跳了两下，她蹲下去一块一块捡，捡完在地上又摸了一遍，怕漏了渣。
"当时不疼。"她说，"我到家才知道害怕。"
邵芸把这句记住了。她后来在登记本"缘由"那一栏写的是：电动车撞，落绿化带，人无恙。
到家才知道害怕，那一句她没写。写不进去。
贺女人走的时候在门口回了一下头。
"您那块，"她说，"戴多久了。"
邵芸低头看了一眼——她那块从衣领里滑出来了，挂在外面。
"三十多年。"
"碎过吗。"
"没有。"
贺女人哦了一声。她那个"哦"里有点东西，邵芸当时没听出来是什么，也可能是她自己想多了。
那女人走了。
四月底她接了另一件活儿。
一个老太太送来一尊小的貔貅，青玉，十来公分，嘴角磨掉了一小块。老太太说是她儿子办公室里摆的，儿子生意不做了，东西都搬回家，她想着修一修留个念想。
邵芸接过来掂了掂。
沉。比这个尺寸该有的分量沉不少。
她拿手电从底下往里照——这类摆件里头有的挖空，有的不挖，挖了的分量轻。这尊是实心的，照不进去。
那就是料压手。有些青玉密度大，压手是正常的。
她这么想了，把它搁在工作台后头的架子上，说十天。
她铺子里还有一尊。
她师父老周留下的，白玉，十一公分，摆在柜台靠里那个角上，三十年没动过。
那个角是死角。柜台是老式的，玻璃面，木框，靠墙那一头有一块转不开的地方，进不来光也够不到手，除了摆东西什么用都没有。老周把它摆在那儿的时候她还年轻，还以为是随手一放。
老周是二〇一八年走的，八十六。走之前一年他把铺子交给她——其实早就交了，那次是把最后几样东西交给她：一套刻刀、那本最早的登记簿、还有这尊貔貅。
交貔貅的时候老周说了一句话：这个别动它。
她说好。
她说完想问一句为什么，话到嘴边没问。他们师徒三十年，她问过的问题不超过十个——老周不喜欢人问，他喜欢人自己看出来。
那尊貔貅在那个角上落了三十年的灰。她每年年底擦一次铺子，别处都擦，只有那个角绕着走。
柜台的玻璃底下压着一样东西。
一张三角符，黄纸折的，边长三公分多。也是老周留的。
规矩他只说了三条：不拆、不沾水、不给别人。
三十年她一条没破过。玻璃换过两回，每次她都小心地把符挪出来再放回去，位置一寸不差。
三
五月里她开始翻登记本。
起因是四月那只三截的镯子。
她接那只镯子接了三天。
三截的比两截的难得多——两截只要对一个面，三截要对两个，而且第二个面对完以后第一个可能就歪了，得整体松开重来。她用的是最慢的法子：先干对，不上胶，对准了拿细砂纸把接触面顺一遍，顺到两片能自己贴住不掉，再上胶。
第二天她对到一半停了。
她发现一件事：两个断口的位置几乎对称——从镯子的一头量过去，一个在三分之一处，一个在三分之二处。
镯子摔断很少这么断。玉镯落地是应力集中在最薄的地方，一般断成两截，断口斜；断三截的有，但两个断口这么规整的，她三十年没见过几回。
她把这一件记下来了。
登记本在柜子里，一共六十一本。
她搬出来的那天是五月初八，下雨。老街的下水这些年一直没改，一下雨街心就积水，水漫到门槛底下，进出要垫砖。她把砖垫好，拉上卷帘门，在铺子里翻了一整天。
她要找的是断口的位置。
前面二十年的记录没写断口。她那时候只记伤，写的是"中断两截""缺角""崩口"，不写位置。
从二〇一一年起她开始写位置——那年她换了一副更好的目镜，看得清了，就顺手记。
二〇一一年到今年，十五年，八百多件。
她数了四个晚上。
八百多件里，中断两截的有四百来件。
四百来件里，断口在"中间偏一侧三分之一处、横断、断口平"的，有一百三十七件。
一百三十七。占了三成多。
她把这三个数在纸上写下来又划掉又写下来：八百多、四百来、一百三十七。写第三遍的时候她意识到自己在拖时间——一个数字算出来了就是算出来了，你反复写它，写十遍它也不会变，你只是不想去想它意味着什么。
这个数她算完就知道不对。
玉断在哪儿是物理的事——看料的结构、看受力的方向、看落地的角度。它可以有偏好，比如镯子容易断在最细处，牌子容易断在有絮的地方。可"中间偏一侧三分之一"不是一个结构上的弱点，那个位置往往是料最厚的地方。
厚的地方不该先断。
她做了个实验。
这个实验她想了两天才动手。修玉的人摔玉，这事本身就别扭——她这三十年天天在跟碎玉打交道，从来都是往回接，没有往碎里弄的。
她有一箱废料，都是修不成的碎件，攒了很多年。有些是客人不要的，有些是她自己练手废掉的。她挑了七块厚薄差不多的，拿到后院去，一块一块往水泥地上摔。
后院很小，堆着煤和几个空花盆。摔第一块的时候她手抖了一下，力气没使足，那块弹起来滚到墙根，没碎。她捡回来，重新摔。
摔了七块，断出来十几截。断口全是斜的、毛的，位置乱七八糟。
没有一块断在那个位置。
她又拿钳子夹着敲。敲了三块，敲出来的断口是崩的，边上有碎屑。
也不对。
那一百三十七件的断口是平的，光的，像被什么东西一下切开的。
她把七块废料的碎片扫进簸箕，倒进垃圾桶，坐下来喝了口水。
水凉了。她端着杯子想事情，想到手上凉了才放下。
窗外雨还在下。老康那边的收音机开着，放的是评书，隔着一堵墙听不清词，只听得见抑扬。
她起来去照镜子。
铺子后头那间小屋有一面镜子，是原来试镯子用的。她把脖子上那块牌子摘下来，拿在手里，走到窗户跟前，对着雨天那点光看。
平安无事牌，青白玉，指头长，边上一道天然的絮。
三十四年。
她把它翻过来，正面反面都看了。
然后她拿起工作台上那支强光手电，从侧面打进去。
玉这个东西，从侧面打光能看见里头的结构。絮、水线、绺裂，平时看不见的，一打光就出来了。
她打的时候手是稳的。这个动作她一天要做几十遍。
光从左边进去。
牌子中间偏左，有一道线。
很细。细到不打光根本看不见。它横着走，从这一面到那一面，把整块玉分成不等的两段。
那不是絮。絮是絮状的，散的。这是一条线。
那是一道接缝。
她把手电关了，又打开。
关了，又打开。
关到第四次她把手电放下了，两只手撑在窗台上，撑了很久。
那道缝在中间偏左三分之一的位置。
跟那一百三十七件，一模一样。
四
六月她没怎么开门。
不是不想开，是开了也做不进去活。她试过两回，一回把一只镯子的接口对歪了，重来；一回胶调稠了，废了半管。第三回她干脆把卷帘门拉下来一半，坐在里头。
她做的头一件事是找接痕。
修玉的接法有好几种。老的做法是"金镶"——断口两边包金或者包银，把两截箍住，看得见，也认得出是谁的手艺。后来有粘的，早年用大漆，现在用环氧胶，能做到几乎看不出，但对着强光总能看见一道。
她那块的接痕，她三十年都没看出来。
这说明两件事：第一，接的人手很好；第二，接的时候她还小，或者根本不在场。
她翻了老周的东西。
老周留下的东西不多。他是个不留东西的人——铺子交给她那年，他把自己屋里的东西清了一遍，能扔的都扔了，剩下的装在一个布包里拎过来，往台上一放，说这些你留着。
布包里就那么几样。
老周留下的那套刻刀她一直在用。刀柄是黄杨的，用了几十年，握过的地方陷下去一块，正好卡她的手——她第一次拿的时候还嫌不顺手，用了半年就再也不想用别的了。
刀盒底下压着几张纸，她以前粗粗看过，没细看。这次她全摊开了。
有老周的一张身份证复印件，有一张九十年代的营业执照，有几张收据，还有半张烧焦了的什么东西，看不出是什么。
没有她要的。
第二件事是问她妈。
养老院在县城北边，走路四十分钟，坐公交两站。她多半走着去——那条路要过一座桥，桥下就是这条河，走过去正好把要说的话想一遍。
想好的话十次有九次说不出口。她妈的状态是随机的，你带着一肚子话去，赶上她不认人，那些话就得原样带回来。
她带了两个橘子过去，剥好了放在盘子里。她妈那天状态不错，认出她了，还说了句芸儿你瘦了。
她把牌子摘下来放在她妈手心里。
"妈，这个您还记得吗。"
她妈捏着看了很久，看得很仔细，像在认一件陌生东西。
"好看。"她妈说。
"这是您给我的。"
"哦。"她妈说，"那你戴着。"
她又问了一遍：您记得它碎过吗。
她妈抬起头看着她，眼神是清的。
"碎过什么？"
"这块玉。"
她妈把牌子还给她，说："玉哪能碎，玉多结实。"
说完她妈就去看电视了。那个点有个唱戏的节目，她妈跟了很多年，一集不落。
从养老院出来是下午四点多。
六月的太阳还很高，晒得柏油路发软。院门口有一排香樟，底下坐着几个老人，都不说话，各自看着不同的方向。
她在树底下站了一会儿，把牌子塞回衣领。
回铺子的路上她绕了一段，走到河边。
县城这条河夏天水不小，水面比冬天宽出去一大截，岸边的台阶被淹了三级。有人在河里游泳，几个脑袋在水面上一起一伏。
她在栏杆边站着看了会儿。
她七岁那年在这条河里落过水。
这件事她记得，但记得很碎。她记得水是绿的，记得往下沉的时候上面的光是一块一块的，记得被人抓住胳膊往上提的那一下很疼——那种疼很具体，是肩膀被硬拽的那种疼，她后来五十多年再没疼过那个地方，可那一下的感觉一直在。
她还记得一件更没用的事：她那天穿的是一双塑料凉鞋，红的，落水的时候掉了一只。
后来的事她一点都不记得——谁救的，怎么回家的，她妈说了什么，全没有。
家里也不提。她提过一回，那时候她十几岁，她妈说小孩子记岔了，你哪落过水。
她当时就没再提。
那年是一九九二年。
她站在栏杆边把这个年份想了一遍，又想了一遍。
然后她想起一件事——铺子后头那个储藏间里，还有几个纸箱是老周那会儿留下的，装的是老单据。她接手的时候翻过一次，都是九十年代的，早过了保存期，她一直想扔，一直没扔。
那些箱子她已经十年没打开了。
也可能不止十年。她想不起来上一次开是——
她掉头往回走。
五
储藏间在铺子最里头，一米五宽，堆到顶。
她把前头的东西一样一样往外搬：一台坏了的超声波清洗机、两捆包装纸、一个装满废料的木箱、几卷旧的绒布。搬了一个多钟头，衣服湿透了。
七月的天，那间屋子里没有窗，闷得像蒸笼。她开了个小风扇对着自己吹，吹出来的风也是热的。
纸箱在最底下，三个，纸壳都软了，一提就散。
第一个箱子里是账本。老周那会儿的流水，一笔一笔的毛笔字，记到九十年代末。
第二个箱子里是包装：绒布袋子、小锦盒、一沓没用完的红纸。
第三个箱子里是单据。
复写纸的第二联，一沓一沓用夹子夹着，按年份分。夹子锈了，一碰就断。
她坐在地上一沓一沓翻。
翻这些单子跟翻她自己的登记本是两回事。她自己的本子记的是她经手的，每一件她都摸过；这些单子上的东西她一件也没见过，人也一个不认识——八十年代末九十年代初这个县城的人，把玉送到老周手上，取走，然后各自过完了三十几年。
有几张单子上写着"未取"。老周在旁边补了一行小字，写的是"待"。
待谁，待到什么时候，没写。
那些东西现在应该还在铺子的什么地方。她这三十年从来没找过，也从来没人来取过。
浅黄色的纸，抬头印着"周记玉石修补"，字是那种老的仿宋。每张单子上四栏：品名、料、伤、送修人。底下工期，再底下备注。
大部分备注是空的。
她翻到一九九二年那一沓的时候手停了一下。
她先看的是日期。
一九九二年七月初九。
她七岁那年落水，是七月初七。她记得，因为那天她妈本来要带她去看什么，因为落水没去成。这是她关于那件事仅存的一个日期。
隔了两天。
品名：平安无事牌。
料：青白玉。
伤：中断两截。
送修人：孙桂芝。
她妈的名字。
备注栏里有一行手写的字。钢笔，笔画很用力，纸的背面能摸到凸起来：
按原样接，不要接痕。孩子不能知道。
她把那张单子举起来，对着储藏间那盏昏黄的灯泡。
纸太薄，光透过来，字变成了反的。
她看了很久。风扇转过来一阵风，把她手上那一沓吹得哗啦响，她赶紧压住。
那行字是老周的。
老周的字她认得——横画的起笔总要顿一下，像是每写一笔之前都要想想。三十年她见过成千上万个他写的字。
她把那一沓单子抱到铺子前头，摊在工作台上。
外头天已经暗了。她把台灯拧到最亮，那盏灯是修玉用的，光很硬，照在浅黄的纸上白得刺眼。
她先按日期排，一张一张排开，排了一整个台面。一九九二年那一年老周做了一百一十几单，比她现在一年做的还多——那时候老街热闹，人也肯为一件东西花钱修。
排到七月那一段的时候，她的手慢下来了。
然后她把自己那块牌子摘下来，放在一九九二年七月初九那张单子旁边。
料对得上。伤对得上。时间对得上。
一个七岁的孩子在七月初七掉进河里、被人从水里拽上来、肩膀被拽得生疼、掉了一只红塑料凉鞋，两天以后她妈拿着一块断成两截的青白玉走进老周的铺子，交代按原样接、不要接痕、孩子不能知道——这中间隔着的那两天，那个家里发生过什么，说过什么话，谁做的这个决定，全都没有了。
而她这三十四年，一直以为它从来没碎过。
她坐在那儿坐到天黑。
老康那边关了门，铁门拉下来的声音很响，接着是锁的声音，两下。然后是他的脚步，往东走，一直到听不见。
再往后街上就静了。老街晚上没什么人，只有街口那家小超市亮到十点。有一阵子远处传来几声狗叫，叫完又没了。
她没开灯。台灯她也关了——排完单子她顺手就关了，然后没再打开。
她在暗里坐着，手里捏着那块牌子，拇指在正面来回摸。摸到那一小片有絮的地方她停一下，再摸回去。这个动作她做了三十四年，做的时候从来不想事。
天完全黑下来以后她想起一件事。
她十八岁那年她妈把这块牌子挂到她脖子上，说的是"这个你戴着"。
不是"这是给你的"，也不是"这是妈的"。
是"这个你戴着"。
一个七岁的孩子落了水，被人捞上来，人没事。
两天以后，她妈拿着一块断成两截的玉去修，交代说按原样接，不要接痕，孩子不能知道。
然后又过了十一年，才挂到她脖子上。
那十一年那块玉在哪儿——
她没有往下想。她起来把灯打开了。
六
八月里她做了一件事，做完自己也说不清是为了什么。
她把三十年来所有记着"缘由"的那些行抄了出来。
两千一百多行，她抄了六天。白天照常开门，来人就放下笔招呼，人走了接着抄。抄到第三天右手食指第一节磨出一块红，她换了支粗一点的笔。
抄在一个新本子上，只抄两样：日子，和那个人差点出事的事由。名字她没抄——抄到一半她意识到自己在有意跳过名字，跳过以后心里舒服一点，为什么舒服她说不上来。
抄完她按日子排。
排出来是一条很长的名单。
一九九六年三月，坠楼，三楼，人无恙。
二〇〇三年冬，煤气，救回来了。
二〇〇九年，车翻在国道上，从副驾爬出来的。
二〇一四年，工地，钢筋。
……
两千一百多条。两千一百多个人，在两千一百多个日子里，本来该出事，没出事。
这个本子摊开来看是很怪的东西。它不是账，不是病历，不是任何一种正经的册子——它是一份从来没有人要求过、也没有人会看的记录，记的是一堆本来不该被记下来的时刻：某年某月某日，某个人从楼梯上摔下去、从水里被拽上来、从翻掉的车里爬出来，然后回家吃饭睡觉，第二天照常上班。
她抄的时候手是机械的。抄完了才后怕——不是为那些人，是为自己抄了这么多年却一次都没有把它们放在一起看过。
她把这份名单看了一整个晚上。
那天很热，铺子里的空调是几年前装的，制冷不行了，吹出来的风带着一股霉味。她把门开着，街上偶尔有电动车过去，灯光扫进来一下。
她看的时候心里在想一件很不着调的事：这两千一百多个人，现在大概有一多半还活着，散在这个县城和别的地方，各自过日子。他们不认识彼此，也不会知道自己的名字跟另外两千个名字排在同一个本子上。
只有她一个人知道。
这个念头一起来她自己就笑了。一个修玉的，攒了三十年别人的死里逃生，攒来干什么。
她把本子合上。
第二天她想起了长命缕。
她妈每年端午给她编一根五彩绳，青、赤、黄、白、黑，系在左手腕。
编绳那件事她小时候看过很多回。她妈坐在门口的小板凳上，五股线绕在左手指头上，右手一挑一压，边编边跟人说话，眼睛都不用往下看。编完一根大概十分钟。
规矩是端午系上，第一场雨取下来扔进河里，让水带走。为什么是第一场雨，她妈说不上来；为什么是河不是别处，她妈也说不上来。她妈会的东西多半是这样，会做，说不出所以然。
她妈糊涂以后，这个就断了。前年她自己编了一根，编得不如她妈好——她妈那根起头处有一个反着打的结，她学了很多年也没学会。她打个普通的凑合。
今年端午她照样编了一根。
端午后第一场雨是六月末下的，下得很大。她照规矩把绳解下来，走到河边扔了。
那天她回来的路上雨太大，躲进桥洞等。
桥洞里有股土腥味，头顶上过车的声音闷闷地传下来。水涨得很快，冲下来一堆东西：塑料袋、树枝、一只泡烂的鞋。
有一根五彩绳缠在她脚边的石头上。
青、赤、黄、白、黑。
起头处打的是那种反着的结。
绳是干的。
这件事她当时没想明白，回去以后也没想明白。
她把绳捡起来带回了铺子。
回去的路上她一直捏在手里，捏到铺子门口才发现自己走的是另一条路——多绕了十分钟。她那天穿的凉鞋进了水，走一步响一下。
她用一个小锦盒装着，压在工作台的抽屉里。
她跟自己说过一个解释：河上游有人也在扔绳，反结这种打法说不定不止她妈会。这个解释听起来很讲得通。
讲得通的解释她这三十年听过太多了。玉替你挡了，也讲得通。
八月底她去了一趟养老院。
她妈那天不认人。她坐在床边削了一个苹果，削成一整条皮没断，她妈看着那条皮笑了，说这个好玩。
她把苹果切成小块喂了几口。
临走的时候她妈忽然抓住她的手腕，抓得很紧，说了一句：
"绳子断了不能打结。"
她愣住了。
"妈，什么绳子。"
她妈松了手，眼神已经散了。
"什么绳子。"她妈说。
她在床边又坐了二十分钟。
她妈后来睡着了，睡着以后手还是攥着的，攥成一个不大的拳头搁在被子外面。她把她妈的手指一根一根掰开，掌心里什么都没有，只有一道很深的横纹。
她给她妈掖了掖被子，出去了。走廊上有护工在推车，车轮压过瓷砖缝，一格一格地响。
七
九月初的一个下午，她把那尊貔貅从架子上拿了下来。
不是老周那尊。是四月里那个老太太送来的，青玉的，嘴角磨掉一小块。
那活儿她五月就该交的，拖到了九月。老太太来问过两回，第二回她说快了。
她把它放在绒布上，准备干活。
拿在手里她又觉出那个沉。
比这个尺寸该有的沉。
她换了个大一点的手电，从底座那儿往里照。青玉不透，照进去只有一点点晕开的绿。
她把它翻过来，底座朝上，晃了晃。
里头有东西响。
很轻的一下。像沙子。
她把它举到耳边又晃了一次。是沙子那种声音，但更细，更碎。
她把它倒过来，嘴朝下，在绒布上磕。
磕这个动作她做得很轻。玉是脆的，尤其是这种带雕工的，磕重了角上要崩。她拿左手托着底座，右手扶着，往下顿。
磕了三下，什么也没出来。
她换了个角度，捏着后腿磕。
第五下的时候，出来了。
不是钱。不是扣子，不是牙，不是任何一样她听过的那种东西。
是玉的碎渣。
白的，青白的，磨得很细，最大的一粒也就芝麻大。倒在绒布上聚成一小堆。
她又磕了十几下，一直磕到不出为止。
那堆渣在绒布上摊开，有巴掌那么大一片。
她拿镊子拨了拨。渣里有几块稍大一点的，能看出原来的面——有一块上头还带着一点刻痕的边，弧形的，是雕过的东西上掉下来的。
她在那堆渣前面坐了很久，然后起身走到柜台那头。
老周那尊，白玉的，十一公分，摆在那个角上三十年没动过。
她伸手把它拿了下来。
灰很厚。她拿布擦了擦，露出底下的玉，白得发暖。
她把它倒过来，嘴朝下。
磕了两下。
出来的还是渣。
她把两堆渣分开摆，一左一右。
左边那堆是老太太那尊里的，右边是老周那尊里的。右边这堆多得多，摊开有两个巴掌大。
她拿了张白纸铺在台上，把右边那堆倒上去，用镊子一点一点摊平。
摊平了她开始数。
数到三百多的时候她停了。数不清，也数不完，越小的越多，最细的那些已经是粉。
她想起她的登记本。
三十年，两千一百多件。碎的玉她一件都没扔过——修好的还给主人，修不了的也还，主人不要的她收在那个废料箱里，箱子在储藏间，七月她刚搬过，里头是什么她清楚。
这些渣不是那里头的。
这些渣不是她的货。
她想过要不要拍张照。手机拿出来了，屏幕亮着，她举了一会儿又放下了。
拍下来给谁看。
她把纸的四角捏起来，慢慢合拢，倒回貔貅嘴里。
倒不进去。渣太多了，倒进去一半，剩下的洒在台上。
她换了个漏斗似的东西试了试，还是不行。
她坐在那儿看着那半堆倒不回去的渣看了一会儿，然后把它们扫进一个小锦盒，跟那根干的五彩绳放在一起。
那天晚上她拆了符。
柜台玻璃底下压着的那张三角符，黄纸的，边长三公分多，三十年，她一次没碰过。
她把玻璃掀开，把它拿出来。
纸很脆，沿着折痕开了两道口。摊平了看。
空白。
正反都看了，对着灯看了，什么都没有。
她把它按原样折回去，压回玻璃底下，位置照旧。
她跟自己说的是：这就说明它本来就是张白纸，老周那三条规矩是唬人的，老一辈的人喜欢这么弄。
她说完就知道自己不信。
第二天早上她掀开玻璃看了一眼。
符还在那儿，折得好好的，位置一寸没动。
她没拆开。
她把玻璃盖回去，起身开门，卷帘门推上去哗啦一声，街上的光和声音一起进来了。
那天是老街的赶集日。
九月的集比夏天热闹，卖菱角的、卖新米的、卖秋衣的，摊子从街口一直摆到桥头。人多了以后街上就有那种混着的味道——菱角的水气、油炸的、还有谁家在烧艾。
老康已经开门了，坐在窗口那个位置，戴着他那个铜目镜低着头。
她走过去，在他窗口停了一下。
"老康。"
老康抬起头，把目镜推到额头上。
"啊。"
"中午吃啥。"
老康想了想，说面。
她说我也面。
然后她回自己铺子去了。那只三截的镯子还摊在台上，接口对了一半，胶已经干了，得重来。
她坐下来，把它拆开，重新对。