一
何长贵是镇上的总管。
这个称呼现在的年轻人不太懂了。说白了就是：谁家办事——红事白事都算——他去张罗。定桌数、排座次、请厨子、雇吹打、写礼账、安排车、跟殡仪馆或者酒店对接、事前踩点、事后收尾。主家只管哭或者笑，别的都是他的。
镇上一年一百来场事。他一个人管六七成。
剩下那三四成是别人管的。镇上还有两个总管，一个姓路，比他小十来岁，人机灵，会说话，年轻人喜欢找他；一个姓武，快七十了，只接白事，红事一概不碰，问他为什么他也不说。三个人从来不抢，谁离得近谁接，撞上了就让。这行没什么钱，一场事下来主家给两三百，赶上大的给五百，说白了是个名分。
他今年六十。这行他干了三十二年。
三十二年里他没红过一次脸。这话是他自己说的，秀兰在旁边听见了，说你忘了九九年那回。他想了想，说那回不算，那回是主家两兄弟自己打起来，我拉架。秀兰说你拉架把人家窗户拉碎了。他说那是他俩碰的。
正月是旺季。年前定下的喜事都赶在正月里办，一天能撞上三场。今年正月初八他连着跑了两家，中午在东街，下午在河那边的新村，晚上回家脚肿得脱不下鞋，他老婆秀兰拿盆热水给他泡，泡到水凉了他还坐在那儿没动。
秀兰说：这么大岁数了，少接两场。
他说好。
第二天他接了初十那场。
镇子不大，一条主街，两头各一座桥。街两边的门面这些年换了一茬又一茬，卖化肥的改成了奶茶店，理发的还在原地，招牌换了三回。街尽头那家棺材铺是全镇唯一没动过的门面，老板姓丁，三十年了还是那张脸，就是头发白了。
正月里街上到处是红。喜字、彩门、鞭炮的碎屑，扫都扫不完，扫完一夜又是一地。风一刮，红纸屑从这头卷到那头，落进水沟里泡成一团一团。
冷。正月的风是从河面上来的，穿。他有一件穿了七八年的军大衣，办事的时候不穿——总管要体面——所以他这几十年每年正月都冻着。
他有一本记事簿。
准确说是三十二本，一年一本，硬壳的，蓝的，摞在他家堂屋那个柜子里，最下面那几本纸都脆了。
每一场事一页。上面记着：日子、主家、事由、桌数、厨子、吹打、礼金总数，还有那张红帖上写的忌讳。
红帖是择日先生开的。八公分宽，二十四公分长，毛笔写的，日子在中间，左下角一行小字，写着这天忌什么。多半是忌属相：忌属虎者到场，忌属鸡者到场，诸如此类。
主家拿到帖子，头一件事就是数亲戚里有没有犯的。犯了的那位就不请了，或者请了不让进门，回头封个大红包补上，这是镇上的老规矩。
他这三十二年经手的帖子，加起来一千一百多张。
开帖子的先生姓邢。
老邢比他大十几岁，个子很小，冬天穿一件对襟棉袄，袖口油得发亮。他写字的时候要把脸凑到纸上去，鼻尖离纸不到一拃。写完了自己吹一吹，不用镇纸，就那么摊着晾。
老邢是二〇一五年走的。走的时候八十一。
那以后镇上的帖子谁开的，何长贵其实没细问过。帖子照来。每回主家定了事，过两天帖子就到他手上，纸一样、格式一样、字也一样。他问过一回，主家说是从邢家拿的。他就没再问。
这行有个不成文的规矩：帖子从哪来，总管不打听。
他后来想过很多回，这个规矩到底是谁定的。他跟路总管提过一嘴，路总管说这不废话吗，你打听人家吃什么饭。他跟武总管提过一嘴，武总管抽着烟看了他一眼，一个字没说。
那一眼他记了很久，也可能是他自己想多了。武老头看谁都是那个眼神。
正月十六那天他歇了一天。
那天下午他把三十二本簿子从柜子里搬出来擦灰。柜门一开一股霉味，最下面那几本压得变了形。他一本一本抽出来，用湿布擦封面，擦完摊在堂屋的桌上晾。
三十二本摊开，占了整整一张八仙桌。
秀兰进来看了一眼，说你擦这个干什么。
他说落灰了。
其实不是。他自己也说不上是为什么。
邢家择日底簿，第十九册，二〇一一年。
线装，毛边纸，蓝布封皮，边角磨得起了毛。里头一页一格，记着谁家、什么事、开了什么日子、忌什么。
翻到那年冬月的最后一页，底下有一行小字，不是记事，是留言：
自此不再代书。何总管自书。
字很小，笔画收尾的地方纸被压出了印子。
这一页往后，底簿是空的。
二
三月里有一场大的。
东街姓卢的人家嫁女儿，男方是县城的，条件好，要办三十六桌。卢家老爷子早两年就跟他打过招呼，说这场务必你来。
三十六桌在镇上算顶天了。他提前十天开始踩点，量了院子，量了门宽，算了菜从灶间端到最远那桌要走多少步——三十七步，端汤的得走这三十七步而不让汤洒出来，所以最远那两桌的汤要少盛两分，这个事只有他和老蔡知道，主家一辈子也不会知道。
他做的很多事都是这一类。桌子腿底下垫的那块砖，谁也不会低头看；哪两家有过节要隔开三桌，谁也不会问为什么座次这么排；哪个亲戚喝多了要提前安排人送——这些做好了没人夸，做砸一样就全场都知道。
三十二年他做砸过两回。一回是九七年菜不够，主家临时加了两桌他没跟上；一回是〇六年，一位老太太在丧事上晕过去，他叫车叫晚了。这两回他到现在还记得日子。
择日的帖子是二月里到的。
那天他在丁家棺材铺门口跟丁老板闲话——一个总管跟一个卖棺材的能聊上二十年，这事说出去别人不信，可他俩确实每回碰上都要站着说会儿话，说的多半是天气和谁家的地。卢家的儿子骑电动车过来，从怀里掏出帖子递给他。
红纸，还是那个尺寸，还是那手字。
日子在中间：三月十八。
左下角那行小字：忌属马者到场。
卢家老爷子属马。
这就麻烦了。嫁女儿，父亲不到场，说不过去。
他跑了两趟卢家。第一趟老爷子拍桌子，说我女儿出门我不能站着看？第二趟他带了丁老板一块去——丁老板在镇上说话有分量，一个卖棺材的说的话，老一辈的人肯听。
最后定的办法是：老爷子在里屋坐着，不出堂屋门，敬酒由儿子代。折中。
三月十八那天下小雨。
他凌晨四点就到了卢家，指挥搭棚。雨不大，可雨天最难办——地是软的，桌腿要垫砖；棚顶得斜着搭，不然积水；上菜的路上要铺防滑的塑料布，铺不好人会摔。
厨子是老蔡的班子。老蔡跟他搭档二十年，两个人从来不商量菜单，何长贵报个桌数和主家的意思，老蔡就知道该怎么配。喜事的头道菜必是全鸡，丧事的头道菜必是豆腐，这是死规矩；中间那十几道，老蔡看着主家的脸色配——办得起的多两个硬菜，办不起的把汤做得厚一点，桌上一样体面。
老蔡有个毛病：菜出锅前一定要自己尝一口，尝完把勺子在围裙上蹭一下再放回去。何长贵说过他几百回，说不卫生，老蔡每回都说知道了，下回照旧。
老蔡的儿子在县城开饭店，请过他好几回，工资是这边的三倍。老蔡不去。问他为什么他说镇上就我一个会配这个，我走了人家办事怎么办。何长贵听了没接话——他知道这不是真话，也知道这话里有一半是真的。
吹打是王家班。老王头带着三个儿子，唢呐吹了四十年，喜事丧事都吹，调子完全不同。有一年他喝多了，跟何长贵说：一样的嘴，一样的家伙，吹出来的东西差着一条命呢。
那天办得很顺。
三十六桌，一桌没漏。下午三点开席，六点收尾，中间只出了一档子事：新娘的姑妈跟人拌了两句嘴，被他劝开了。
他做这行的本事，一多半在这上头。什么时候该说话，什么时候该装没看见，什么时候该把两个人分到两桌去——这些书上没有，是三十年在别人家的院子里练出来的。
收尾的时候雨停了。院里的红地毯泡透了，踩上去往外渗水。
他坐在门槛上歇脚，摸出帖子又看了一眼。
忌属马者到场。
他属马。
这个念头他不是头一回起。
以前起过，也就那么一闪。总管不算到场的人——他是办事的，是那个把事撑起来的人，不是客。这个道理他跟自己讲了几十年，讲得很顺。
那天不知道为什么没讲通。
他把帖子折好塞进内兜。走出卢家院门的时候天已经黑了，街上湿的，路灯下面能看见地上一层红纸屑被雨泡成了糊。
回家路上他绕到河边站了会儿。
三月的河水刚涨起来，浑的，声音比冬天大。对岸新村的楼一排亮着，这边老镇上黑一片。他站了大概十分钟。
秀兰打电话来问他怎么还不回。
他说这就回。
三
五月里他做了件事。
那件事的起因很小：五月初镇上有一场丧事，主家姓吴，八十六岁的老太太，儿女都在外地，回来得七零八落。那场事办得潦草，三桌，吹打请了两个人应付。他到的时候老太太已经在堂屋停了一天了，屋里点着两支蜡，苍蝇很多。
帖子上写的是忌属兔者到场。
那是三十二年里头一次不是属马。
他当时愣了一下。
愣完他自己先笑了。人就是这样，一件事重复得太久，你会觉得它天生如此；等它变了，你才发现自己一直在等它变。
他把那张帖子拿在手里翻了两遍，正面反面都看了，纸没什么两样，字也没什么两样。就是那两个字换了。
那天他多待了一会儿。吴家没人留他吃饭，他也没想吃，就是在院门口的石头上坐了十来分钟才走。五月初的太阳已经有点烈了，晒在后脖子上发烫，他挪了个位置坐进树荫里，又坐了五分钟。
那天回去他没睡。半夜起来把三十二本簿子又搬出来了。
他数了六个晚上。
白天要办事，只能夜里数。秀兰十点睡，他就在堂屋点一盏灯，把簿子摊在八仙桌上，一页一页翻。翻到后半夜眼睛发涩，他就出去在院里站一会儿，五月的夜里已经有蚊子了，站不了多久。
数到第三晚他发现自己在抖手。不是紧张——是翻了太多页，拇指压着纸边，压出了一道白印子，两天才消。
一千一百四十七场。每一场那一栏都记着忌什么。
他准备了三张纸：第一张记忌属马的，第二张记别的属相的，第三张记没写忌讳的。
数完是这样：
忌属马 一千零九场
忌别的 一百二十六场
没写忌讳 十二场
一千零九，占了八成八。
这个比例不对。十二属相，随机落在马上，该是十二分之一，不到一成。
他把第二张纸拿起来重新看。
那一百二十六场，他挨个对着簿子核。核到第二天中午他核出来了。
那一百二十六场，全是他没到的。
这个结论他核了两遍才敢认。头一遍他是照着簿子上"主管"那一栏核的——他这个人有个习惯，每场事的簿子上都要写清楚谁主谁副，自己没到的写"路"或者"武"。第二遍他不放心，又拿家里的旧台历对了一遍，台历上有他自己画的圈，出门的日子都画着圈。
两遍对下来一样。
有的是他病了——九八年那场肠胃炎躺了半个月，那半个月的六场全在这里头；有的是他去县里给儿子办事，撞上了推给别人;还有一年他去省城看眼睛，去了九天，那九天的四场也在这里头。
他做的事，帖子上忌属马。
他不做的事，帖子上忌别的。
他把三张纸摊在桌上，坐了很久。
那时候是五月，天已经热了，堂屋没开风扇，纸边被穿堂风吹得往上翘，他拿两个茶杯压住。院子里有蝉，五月的蝉叫得还不密，一声一声隔着。
秀兰在灶间做饭，油下锅的声音传过来。她喊他吃饭，他应了一声，没动。
他起先想的是：这不是巧合，是有人照着他排的。
这个想法他很快就驳了。
驳的理由很实在：择日不是照人排的，是照日子和主家的八字排的。忌哪个属相，是那天的地支冲哪个属相——冲子的忌马，这是死规矩，翻黄历就有，不是谁想写什么写什么。
一千零九天，全都冲马，这在历法上是不可能的。除非——
他没往下想。
第二天他去了邢家。
邢家在西头，老屋，院墙塌了半边。老邢的儿子邢建军在县城开货车，一个月回来一两趟。那天正好在。
邢家的院子里养着两只鸡，见人不躲，围着他的鞋转。墙根堆着一摞旧砖，砖缝里长着草，草已经齐膝了。堂屋的门框上还贴着去年的春联，褪成了粉的，下联缺了一角。
邢建军四十来岁，见了他先递烟。他不抽，摆了摆手。
"何叔，坐。"邢建军搬了个板凳，用袖子擦了擦。这个动作他爹也做过——十几年前何长贵来取帖子，老邢也是这么擦板凳的。
"何叔，什么事。"
"你爸开的那些帖子，底簿还在吗。"
邢建军想了想，说在，在阁楼上，一大堆，他嫌沉一直没扔。
"我能看看吗。"
"看呗。"邢建军说，"不过我跟你说，我爸后来就不开了。"
何长贵抬起头。
"什么时候不开的。"
"二〇一一年。"邢建军说，"我记得清楚，那年我妈没的。我妈没了以后我爸就不写了，说眼睛不行了。他二〇一五年走的，中间隔了四年，一张都没写过。"
四
七月他没接事。
七月镇上本来就没什么事——七月半前后不办喜事，丧事赶上了也办得简，这是规矩。整个七月他只出了两趟门，一趟去县里给秀兰拿药，一趟去镇卫生院量血压。
那是他三十二年里最闲的一个月。头几天他不习惯，早上起来在院子里转，转到中午。秀兰说你歇着不好吗，他说好。第四天他把院里那棵石榴树剪了一遍，剪得太狠，秀兰说你这是剪还是砍。第七天他把堂屋的柜子重新码了一遍，码完发现跟原来一样。
一个闲不下来的人，闲下来以后才知道自己这些年靠什么撑着。这话他没说出口。他把柜门关上，去看电视了。
那个月他在家翻黄历。
他家墙上挂着撕历，一天一张。
这东西他挂了三十年。日子下面印一个字：建、除、满、平、定、执、破、危、成、收、开、闭。十二个字轮着来，十二天一圈。
这十二个字他闭着眼都能背，因为办事要看。建日宜出行，除日宜扫除去旧，破日什么都不宜，危日忌上梁，成日开日最好，办喜事十有八九挑成日、开日、定日。
他早上一睁眼先撕一张，撕了三十年，撕成了一个动作，撕完随手团了扔进墙角的纸篓，一个月倒一次。
七月十一那天他忘了撕。
第二天想起来，一撕撕掉两张。底下露出来那张印着一个字：
破
按顺序，头一天是破，第二天该是危。
他又撕了一张。
破
他捏着一沓往下翻，翻了七八张。
全是破。
他把那本撕历从钉子上摘下来，翻到最后一页。三百六十五张，从七月十一往后，一张不落，全是破。
最后一张背面盖着印刷厂的红章，日期是明年的。
他去镇上的文具店又买了一本。同一个厂，同一个版式，六块钱。
回家翻到七月十一。
破。
往后翻。破。破。破。
他把新买的这本挂上去，旧的收进抽屉。
挂的时候他手有点不稳，钉子扎了一下食指，出了血。他含了一下，接着挂。
那个月他还翻了另一样东西。
彭祖百忌。老黄历上都印，一行一句：甲不开仓财物耗散，乙不栽植千株不长，丙不修灶必见灾殃……十天干十二地支，二十二句，说的是哪一天不宜做什么。
这东西他不信，但他记得。干这行的，脑子里装着一堆自己不信的东西。
七月二十那天，他在黄历上看见一行不该有的字。
印刷体那一行底下，多了一行手写的，圆珠笔，蓝的。
写的是：
今日不宜开箱。
彭祖百忌里没这句。
他把那页翻来覆去看了很久。墨是新的，指头一蹭有印子。
七月二十那天他确实开了箱——不是那口人造革的箱子，是床底下另一个铁皮的，装着房契和存折。他要取存折给儿子转钱。开的时候插销卡了一下，他使了点劲才掀开。
这件事他是先做了，后来才翻到那一行的。
时间对不上。他把这一点在心里放了一会儿，放不住，就搁下了。
那天下午他把家里所有的黄历都搬出来了。他有攒黄历的习惯，一年一本，从九〇年代起，二十几本，捆在阁楼上。
秀兰在底下扶着梯子，说你到底找什么。
他说找一句话。
他翻到每一本的七月二十。
每一本那一页底下，都有一行手写的字。
二十几年，二十几句。他一句一句抄下来：今日不宜远行。今日不宜见东来人。今日不宜签字。今日不宜上梁。今日不宜开箱。
抄完他对着这张纸看。这些句子不像彭祖百忌，彭祖百忌是干支起头、四字一顿的老话；这些句子是白的，是一个不怎么读书的人说话的样子。
就是他自己说话的样子。
字迹是同一个人的。
他把自己的记事簿翻出来，摊在旁边，一页一页比。
比了半个钟头。
是他自己的字。
那天晚上他跟秀兰说他要出趟远门。
那会儿两个人在院里乘凉。七月的夜里没风，蚊香点在脚边，烟直着往上。隔壁在放电视，声音大，是个唱歌的节目。
秀兰问去哪。
他说还没想好。
秀兰摇着蒲扇，摇了十来下才说话。她没问为什么，也没问什么时候，这两样她一样都没问——三十几年了，她知道什么时候该问什么时候不该问，这本事比他那一套排座次的功夫还难练。
她说：那你把那件棉的带上，晚上凉。
他说七月要什么棉的。
她说你不是说远门吗。
五
九月他上了邢家的阁楼。
九月的天已经凉了，早上有雾，他骑车过去的时候路两边的稻子刚开始黄，穗子沉下来，风一过整片往一个方向倒。
邢家的梯子是木的，第三级裂了道缝，邢建军说您慢点，那级踩边上。
阁楼很矮，人进去要弯着腰。上头堆着二十来捆书，麻绳捆的，绳子都朽了，一提就断。灰有半指厚，他一进去打了三个喷嚏，眼泪流出来。屋顶的瓦有几片透光，光柱从上头下来三四道，斜的，落在书堆上。
邢建军在下头喊：何叔，找着了吗。
他说找着了。
底簿一共二十三册。线装，毛边纸，蓝布封皮。最早那册的封皮已经不是蓝的了，是一种说不上来的灰，边角烂得像被啃过。
他从最早那册翻起。
头几册记的都是他还没入行时候的事。八十年代末的镇上，一场喜事只办十来桌，礼金栏里写的数字是十块、二十块。他看见一个熟悉的名字——他自己家，一九九三年，他娶秀兰那年。
那一格的忌讳栏写着：忌属鼠者到场。
不是马。
老邢的字他认得——很小，往左倒，每个字最后一笔都要拖出去一点。写了几十年的人，字是有脾气的，一眼就能认出来。
第一册到第十九册，都是这个脾气。
第十九册翻到最后。
那是二〇一一年冬月。倒数第二格记的是镇北一户人家的丧事。倒数第一格底下，有一行小字，不是记事：
自此不再代书。何总管自书。
他把这一行看了三遍。
阁楼上没有电灯，光是从山墙那个小气窗进来的，一道，斜的，正好落在那一行上。灰在光里一粒一粒地飘。
他把册子举高了一点，好让光照得匀。
第二十册开始，字变了。
不是老邢那个往左倒的脾气。是端正的、一笔一划的、收尾处纸被压出印子的那种字。
跟他记事簿上的一模一样。
他在阁楼上坐了很久，坐到腿麻。
阁楼里很热，九月的太阳晒了一上午的瓦，热气全压在这底下。他后背湿透了，衬衫贴在身上。他没动。
底下邢建军又喊了一声。他应了，说马上下来。
他没马上下来。
他想的是：他从来没有写过这些东西。
三十二年他一张帖子都没写过。他连毛笔都不太会拿——写礼账用的是圆珠笔，一手账房字，跟这个不是一回事。
这个念头很硬。他握着这个念头握了大概十分钟。
然后他想起七月那些黄历。
那些他也没写过。
再然后他想起一件更早的事。
二〇一一年冬月，老邢的老婆没了。丧事是他办的。
那天办完事已经是后半夜，老邢一个人坐在堂屋里没动。他去劝，劝了两句劝不动，就陪着坐。坐到天快亮，老邢忽然说了一句话。
老邢说：长贵，往后你自己来吧。
他当时以为老邢说的是丧事，说的是"我老了帮不上你了"。
他说好啊邢叔，您歇着。
老邢没接话。过了一会儿老邢又说了一句，声音很小，他当时没听清，也没问。
那句话他到现在也没想起来是什么。可能就是一声叹气，也可能——
他把这个搁下了。一个人回头去找十五年前一句没听清的话，找得到才怪。
他把第二十册摊在膝盖上，又看了一遍那些字。
一笔一划，收尾处纸被压出印子——这是用力过头的人才有的毛病。他自己写字就是这样，写礼账写到后半本，纸的背面能摸出一层凸起来的字。他为这个被人说过，说何总管你写字跟刻碑似的。
他把册子合上，又打开，再合上。
阁楼底下有个什么东西响了一声，大概是鸡跳上了砖堆。
他下了阁楼，把二十三册底簿一册一册抱到院里。邢建军帮着抱。
"这些您要拿走？"
"借几天。"
"拿走吧，"邢建军说，"我留着也是压阁楼。"
他说不行，借几天就送回来。
那天他推着自行车往回走，车后座捆着一摞底簿，绳勒得他手心疼。
九月的镇子是黄的。路两边的杨树开始落叶，落得不整齐，一阵风下来一片，剩下的还挂着。河水退了，露出两边的滩，滩上有人在种菜。
走到桥上他停下来歇了一会儿。
桥底下有几个孩子在打水漂。有一个打得特别好，一下能跳七八下。他站着看了三四回，那孩子每次都能打到七下以上。
他想问一句是怎么打的。
后来没问，推着车走了。
六
冬月他去了庙里。
镇上那座庙不大，正殿三间，供的是本地一位不入正典的神。什么来历没人说得清，有说是治水的，有说是姓什么的一位将军。神像是九十年代重塑的，彩绘掉了一半，一只手举着的东西已经看不出是什么。
庙祝姓孟，六十多，也算熟人——这些年镇上谁家做法事，孟庙祝去，他也去，两个人在同一场里碰过不知道多少回。碰上了不怎么说话，各干各的，散场的时候点个头。
孟庙祝有个孙女，五六岁，有时候跟着来，坐在门槛上玩石子。何长贵去的头几天她都在，后来天冷了就不来了。
他去问一件事。
摇筒，一支签落地，捡起来，掷筊。
阴筊。两面都是鼓的。
重抽，重掷。阴筊。
第三次。第四次。
孟庙祝在旁边看着，看了一会儿去忙别的了。
他每天来。
上午来，早的时候七点多，晚的时候九点。他从家里走过去要二十分钟，过一座桥，穿两条巷子。冬月的清早街上没什么人，只有卖豆浆的支起来了，白汽从锅上直往上走。他有几天买一碗，端着喝完再进庙，有几天不买。
签抽了不同的，筊掷了三十几次，没有一次是圣筊。
第二十天孟庙祝跟他说：老何，神不肯答，这事你别问了。
他说好。
第二天他又来了。
秀兰后来知道了。她没拦，只问了一句：你天天去，问的是同一件事？
他说是。
秀兰说：那你自己心里其实有数。
他说没数。
这句是假的。他说完就知道是假的，可他也说不清真的是什么——一个人天天去问同一件事，未必是因为不知道答案；也可能是知道了，只是想让别人替他说出口。
这个念头他没跟秀兰讲。
冬月的庙里冷。砖地上不生火，站一会儿脚就木了。正殿门开着，风从门口直着灌进来，香炉里的灰被吹得往上翻，落在供桌上一层。
有几天下雪。雪不大，落在院里的青砖上，被人踩过就化成水，掷下去的筊会滑出去一段，得再走两步去捡。
他捡了很多回。
孟庙祝后来不劝了。有一天他扫院子，扫到何长贵旁边停了停。院里那棵老槐落光了叶子，枝子上挂着几条褪色的红布条，是别人许愿留下的，年头久了都发白。孟庙祝把扫帚立住，说了一句：
"你问的是能不能走？"
他说不是。
孟庙祝说：那你问的是什么。
他没答。
孟庙祝也没再问，接着扫。扫帚过砖地的声音在空院子里显得很响，一下，一下。
四十多天里他掷坏了一副筊。
那副是庙里原来的，木头的，边角圆了。第三十九天他掷下去，其中一块磕在砖缝上，裂了。孟庙祝从柜子里翻出一副新的给他，说这副是去年香客捐的，还没开过。
新的那副手感不一样，重一点，掷下去的声音也脆。他掷了七天。
第四十七天，腊月十四，早上七点二十。
那天雪停了，出太阳，庙里的砖地上化了一半，湿一块干一块。屋檐上化的雪水一滴一滴往下落，落在阶前的青砖上，砸出一排小坑，那排坑已经砸了很多年了。人不多，殿里只有他和孟庙祝。
他摇筒，签落地。捡起来。掷筊。
一次就圣。
两块木头一平一鼓，躺在砖地上，谁也没动。
他蹲下去把筊捡起来，捏在手里捏了一会儿，才站起来。
孟庙祝在门口看着他。
"应了？"
"应了。"
"问的什么。"
他把筊放回供桌上，把签插回筒里。签筒里的签是竹的，插进去的时候跟别的签碰了一下，响了一声。
"跟头四十六天不是一个问题。"他说。
孟庙祝等着下文。
他没有下文，跟孟庙祝道了个别，出了庙门。
庙门外的台阶上化了雪，湿的。他扶着门框下了三级，站在阶下缓了一会儿。
那天太阳很好。街对面有人在晒被子，一床一床搭在竹竿上，红的绿的，晒到中午要翻个面。
那天中午他回家，跟秀兰说了一件事。
他说正月十六以后他要出趟门。
秀兰正在择菜，手上没停，问去多久。
他说不知道。
秀兰又问了一遍去哪。
他还是说没想好。
秀兰把择好的菜放进盆里，站起来去舀水。舀完水她说：
"你那个箱子在床底下，我给你擦擦。"
七
正月十六。
那天镇上到处是红。年后头一批喜事都在正月里，初八、初十、十二、十六，一天赶一天。街上彩门搭着，鞭炮的碎屑扫不完，风一刮从这头卷到那头，跟去年、跟前年、跟三十二年里的每一个正月一模一样。
正月十六那天镇上有两场事。一场是南街娶亲，一场是新村一位老太太的三周年。
两场都不是他办的。
他推了这两场。
推的时候他说身体不行了，主家没多问。这行有个默契：一个总管说自己身体不行，你就别追问，追问是不体面的。
其实他身体没事。血压一百三十几，卫生院那个大夫说他这个岁数算好的。
箱子是秀兰从床底下拖出来的。
人造革，硬壳，两个铜搭扣。这箱子是九四年买的，当时他跟另外两个人说好了去南方，说好正月十五走，票都打听好了。
正月十四那天，镇上死了人。老规矩，一个总管不能在镇上有丧事的时候走。
他没走。那两个人走了，一个后来在广东开了个厂，一个再没消息。
那以后三十二年，这箱子他拿出来过七回。
七回都没走成。每一回都有事——不是喜事就是丧事，不是这家就是那家。他后来跟自己说，这就是命，做这行的人走不了。
这话他说得很顺。说了三十年。
箱子上的价签还在。侧面靠底的位置，一小块，褪得看不出颜色了，边角翘起来。他每回拿出来都能看见它，每回都想撕，每回都没撕。
秀兰擦得很干净。铜搭扣擦亮了，压一下还是紧的，跟三十二年前一样紧。
他往里装东西：两身换洗的、洗漱的、那件棉的、药、一个笔记本。
装到一半他停下来，去堂屋的柜子里把三十二本记事簿抱出来，摞在桌上。
他站在那儿看了一会儿。
三十二本，摞起来到他胸口。这是他一辈子。别人的一辈子里有房子有孩子有存折，他这一辈子摞起来是这个高度，一千一百四十七页，每一页都是别人家的日子。
他没带。
一本也没带。他把它们放回柜子，关上柜门。
出门前他撕了一张撕历。
破
去汽车站要过桥。他走的是老桥。
正月的河水最小，河床露出来一大半，灰白的鹅卵石一直铺到对岸，中间那条水细得几乎不动。桥面上有前一天鞭炮留下的红纸，被踩进砖缝里，抠不出来。
桥中间他停了一下。
他想起去年九月在这座桥上看孩子打水漂。那孩子一下能跳七八下，他想问是怎么打的，后来没问。
现在他也想不起来那孩子长什么样。
汽车站在镇东头，一间平房加一个院子。院里停着两辆中巴，一辆去县里，一辆去市里。去市里那趟一天两班，早上八点半，下午两点。
他买了八点半那趟。
四十二块。售票的是个中年女的，他不认得，大概是这两年新来的。她收了钱，撕票，票撕歪了，她说了句不好意思，又撕了一张。
离发车还有二十来分钟。
他在院里那条长凳上坐下。凳子是水泥的，凉，隔着裤子往上渗。
对面墙上贴着班次表，红漆写的，褪了色。旁边贴着一张寻人启事，纸都黄了，上面那张照片已经模糊得看不出五官，只看得出是个年轻人。
院墙外面有卖早点的，油锅的声音一阵一阵。有人在吆喝，喊的是"糖糕——糖糕——"，尾音拖得很长。
他在那儿坐着，把手插进军大衣的兜里。今天他穿了那件军大衣。
八点二十五，司机发动了车。
八点二十八，售票的女的从窗口探出头喊了一声：去市里的，上车了。
三个人上了车。
他没动。
他也说不上为什么没动。不是想通了什么，也不是又有人打电话找他——他兜里的手机整个早上一声没响。就是坐在那儿，看着车门开着，看着司机回头看了一眼，看着车门合上。
车出了院子，往东去了。院里扬起一点土，落下来。
他又坐了一会儿。
早点摊的油锅还在响。糖糕那个人还在喊，一声一声，中间隔着差不多的工夫。
他起来，拎起箱子，往回走。
回去的路上他又过了一遍那座桥。
桥底下没有孩子，正月太冷了。水面上有几片红纸慢慢往下漂，漂到桥墩那儿打了个转，卡住了，转了两圈又出来，接着往下走。
他站在桥上看那几片纸走远。
然后他回家了。箱子他没退回床底下，搁在堂屋门后头。秀兰问了一句，他说搁着吧。
那天中午吃的面。秀兰卧了两个荷包蛋，一人一个。她那个蛋黄破了，就跟他换，他说不用换，她还是换了。