画中人：中国人对画上的人的忌讳
中国传统对人的像格外谨慎。来路不明的人像不随便挂；祠堂用写名字的牌位而不用画像；画工的行话把点睛当成单独的、最后的一道。这些零散的习惯底下坐着同一个老想法——一个像不只是某人的一幅画，而且在某些条件下，它未必待在原处。
点睛
奠基的那则轶事说的是梁代画家张僧繇：他在寺墙上画了四条龙，不点瞳仁，说点了就会飞走。被人质疑之后他点了其中两条，雷把墙劈开，那两条走了，没点眼的两条留下。这个故事给了中文画龙点睛这个成语——那一笔让作品活过来。它同时给了好几门手艺一条共用的准则：眼睛最后做，或者永远不做。纸扎匠、雕像师和做戏偶的人都守着它的某个版本，给的理由也都一样。
画壁
中国关于画最有影响的一个故事，是蒲松龄《聊斋志异》里的《画壁》。一个行路人在寺里赏一幅天女壁画，被吸了进去，在画里过了一段，又被叫了出来。这个故事的高明在结尾：他方才与之相处的那个人还在墙上，可她的头发已经梳成了妇人的髻。画变了，把发生过的事记录了下来。这正是中国图像民俗的调门——不是一幅画去伤害谁，而是一幅画原来一直在记着自己的账。
人家实际怎么做
今天的中国实践保留着一套关于像的软规矩。家里不认识的人的像——旧照片、买来的不知谁的旧画——被普遍认为不宜挂在起居空间。亡者的照片属于灵位，不该散在整个屋子里。有些人家不在卧室挂任何人像。风水师再加一层，一般不建议在全家聚集的房间里挂孤身一人的、衰败的或暴力的图像。不论你怎么看待这套宇宙论，它描述的是一件真实的事：一张脸在墙上被每天看上许多年，而人是被自己朝夕相处的东西塑造的。
用名字，不用脸
最说明问题的证据，是中国祖先祭祀用什么来代替画像。祭祖的经典器具是神主——一块写着名讳、官衔与生卒的木牌，安在家里的神龛上，行礼时被当作祖先的坐处。画像是有的，也被订制过，但仪式上起作用的那件东西是牌位。中国的做法把一个人安放在他的名字里，而不是他的像里。这一个事实解释得了很多：为什么替身上要写名字，为什么疏文必须写明名字和生辰，以及为什么一个对图像如此谨慎的传统，从来没怎么把像本身当成重点。
Fiction · Tales of the Hidden Path
画中客
房子是连着那幅画一起来的：后墙上一件木框的旧东西，民间手笔，颜色暗，一张宴席桌，围坐着人，脸都磨得没有了。那面墙常年不见光，墙根有一道洇上来的水痕，画就挂在水痕上头一点。
他在第二天数了数画上的人，人都会数的。七个。
第二天早上是八个。
他开始用铅笔在墙上记数。九。十。第四天他把画取下来卷好，放进柜子关上门；早上柜门开着一掌宽，画回到了钉子上。
十一。
第七天屋里很暗，外头阴了一整天。他在画前站了很久才抬手，用手指沿着那一排点过去。九。十。十一。十二。他的手指停在最后一个上。
它背对着屋子坐在桌尾，身上画的衣服，是他此刻穿的这一件。
他退了一步。旁边墙上那一列铅笔字写着八、九、十、十一、十二，同一只手，间距均匀，是一个人认真记录时写字的样子。
他记得自己数到十就停了。
为本站民俗短片系列所写的原创小说。它是虚构的——是编的，不是记录在案的真事，也不是对上文任何习俗如何运作的主张。它所依托的信仰是真的；故事里发生的事不是。见我们的诚实政策。
传统认为你的卧室墙上该有什么、不该有什么——以及这些规矩底下实际的道理。
卧室风水 →常见问题
挂不认识的人的画像不吉利吗？
在中国人家里被广泛避开，理由是一个像带着它所画之人的什么，而你不知道那是谁。这是民间的谨慎，不是成文的教义。
《画壁》讲的是什么？
蒲松龄《聊斋志异》里的故事：一个人进了寺里的壁画，在里面过了一段，回来发现画上那个人的发式已经改成了妇人的——画把发生过的事记录了下来。
亡者的照片该放在哪里？
传统上放在灵位或专门的位置，而不是散布在起居空间和卧室。这个做法是要把追念留在它该在的场合里。
为什么祭祖用牌位不用画像？
因为这个传统把一个人安放在名字里而不是脸里。行礼时起作用的那件东西是刻着名讳的神主，画像是附带的。
Related: Mirrors in Chinese Belief: Covered at Death, Never Facing the Bed · Shoes for the Dead: Burial Footwear and the Rules Around It · Free BaZi Calculator · Free I Ching Reading