长命缕：端午系上的五彩绳
农历五月初五，中国的孩子腕上或脚踝上被系上一根五色编绳。它叫五彩绳，或者长命缕，而它的规矩很确切：端午系上，不许剪断，等第一场雨来了扔进流水里。
为什么是五月初五
端午在外国以龙舟和屈原著称，但它更老的性格是防护性的。五月被视为恶月——华中真正暑热的开端，随之而来的是虫、蛇、腐坏的食物与时疫。这个节传统的做法几乎全是预防性的：门上挂艾与菖蒲、饮雄黄酒、做香囊，以及系五彩绳。这样读，这个节是一项有着极长历史的公共卫生观念，时点恰好定在一年中危险开始的那一刻。
五色，五行
那五色是五行之色：青属木、赤属火、黄属土、白属金、黑属水。把五色都编进去，被理解为把这一整套都放到了佩戴者身上，而「齐全」正是重点——什么都没落下，因而什么都没有失防。同样的五色逻辑贯穿中国的实践，出现在科仪的幡上、供献上和护身的香囊上。系在一个孩子腕上，它是这个想法能被压缩到的最小形式，用线做的。
解下来的规矩
绳不剪。戴到节后第一场雨，然后解下扔进河、溪或者任何流动的水里。说出来的功能是转移：佩戴者本该得的病或灾被吸进绳里，再被水带走。有些地方规定要第一场大雨，有些规定第一场雷雨，有些整个月都行。底下那个动作是同一套贯穿中国实践的顶替逻辑——草人、纸扎、迁坟坑里的萝卜。必须有样东西替你去，然后它必须被送走。
它有多老
五色线在汉代文献里就以长命缕、续命缕等名目出现，被描述为五月系上以避病。这给了它大约两千年有据可查的连续实践，把它放进了至今仍以未断的形态被施行的最古老的中国习俗之列。它现在还在做。端午前后在任何一座中国城市，节前几天都能看见这些绳在卖，此后一两个星期能在孩子的腕上看见它们——直到下雨。
Fiction · Tales of the Hidden Path
长命缕
他妈每年端午给他系。五股——青、赤、黄、白、黑——系在左手腕。
规矩是端午系上，第一场雨取下来，扔进河里，让水带走。
他戴了三十几年。他妈走后他自己编，编得不如她好：她那根起头处有一个反着打的结，他花了二十年也没学会。他打个普通的凑合。
前年，端午后第一场雨下在午后，下得很大，半个钟头就把街上冲空了。他照例把绳解下来，走到河边扔了。河水已经涨了，浑的，绳落下去转了一圈就不见了。
回来的路上雨大得看不清，他躲进桥洞等。桥洞里有股土腥味，头顶上过车的声音闷闷地传下来。
水涨上来，冲下来一堆东西：塑料袋、树枝、一只鞋。
一根五彩绳缠在他脚边的石头上。青、赤、黄、白、黑，五股。
起头处打的是那种反着的结。
绳是干的。
为本站民俗短片系列所写的原创小说。它是虚构的——是编的，不是记录在案的真事，也不是对上文任何习俗如何运作的主张。它所依托的信仰是真的；故事里发生的事不是。见我们的诚实政策。
另一根戴在中国人腕上的线——颜色不同，规矩不同，不许剪断的理由也不同。
红绳 →常见问题
五彩绳是什么？
端午系上的五色编绳，多系在孩子身上，用来避病。也叫长命缕。
哪五种颜色？
五行之色——常见的是青、赤、黄、白、黑，对应木火土金水。五色都编进去，等于把整套放到佩戴者身上。
什么时候、怎么取下来？
不剪。戴到节后第一场雨，然后解下扔进流动的水里，据说会带走它吸进去的病灾。
这个习俗有多老？
汉代文献里就以长命缕等名目出现，约有两千年有据可查的连续实践。至今仍广泛在做。
Related: Peng Zu's Hundred Prohibitions: One Rule for Every Day · Waking at the Same Hour Every Night: The Meridian Clock Reading · Free BaZi Calculator · Free I Ching Reading